Ю. Земун . Скажем, можешь ли ты представить себя членом международной экспедиции на Луну?
А. Иной . Почему нет? Если во сне – запросто. А в реальности – это, скорее, сказка, чем прогноз. Если говорить о маловероятном, но все же не о фантастике, можно представить, что в течение следующего года у меня выйдет книга в Москве.
Ю. Земун . Хорошо. Это как раз то, что надо. Событие должно быть вероятное, но не такое, что ты ждешь как манны небесной. Книга – это, конечно, приятно, и этого вполне достаточно. Ты можешь представить себе зрительный образ этого события?
А. Иной . Да. Можно закрыть глаза и представить.
Ю. Земун . Где на линии времени находится ящик с книгами, авторскими экземплярами, что ты получил из издательства?
А. Иной . Справа. Там, где на линии времени – будущее, где-то во втором полугодии.
Ю. Земун . А теперь представь себе картину высоковероятного события: ты празднуешь свой день рождения с друзьями…
А. Иной . Да, я могу это увидеть. И стол, и гостей, и кое-что из подарков…
Ю. Земун . Теперь найди в будущем событие с высокой вероятностью и столь же низкой значимостью… Отлично. Теперь сравни оба события: новую книгу и праздник. Чем отличается одно от другого?
А. Иной . Праздник видится целостным, цветным и ярким, а вот посылка с книгами – лишь слегка подкрашена, изображение мутное, и все время как-то рассыпается на фрагменты.
Ю. Земун . И то и другое располагается на линии времени, в границах одного года?
А. Иной . Да, мы ведь сами такое условие поставили.
Ю. Земун . Сравни размеры первой и второй картинки: есть ли разница?
А. Иной . Есть. И очень даже заметная. «День рождения» – больше. «Книга» похожа на небольшую фотографию.
Ю. Земун . Сейчас ты и то и другое видишь как некие изображения, на которые ты смотришь со стороны. А мог бы ты войти в изображение, чтобы стать частью его?
А. Иной . Попробуем. День рождения. Запросто получается: я вижу прямо перед собой свои руки, салат «Оливье», разрезанный кружочками апельсин… и слышу голоса людей за столом… жена встречает запоздавшего гостя… он дарит ей цветы и ставит на стол бутылку коньяка…
Ю. Земун . Ну, с этим все понятно. А с книгами?
А. Иной . Попробуем версию 2… Странно, но здесь нет движения. Фотография – она картинка, и все. Как я в нее могу влезть? Как только я пробую это сделать, все рассыпается на какие-то фрагменты… книги превращаются в желтые, осенние листья, потом видны какие-то полоски света, потом снова книги…
