Он снял маленькую красную бархатную мантию, повесил ее на золотой крючок, прикрепленный к одной из полок, поставил у кровати шикарные золотые башмаки и лег. Корону оставил на голове. Немного полежал, потом снова поднялся и стал ходить взад и вперед по комнате босиком в короткой белой рубашечке.
— Расскажи еще один сон! — сказал король.
— На днях я был пилотом реактивного истребителя. Но я не летал на нем. Я ездил. Сначала по шоссе и по дороге, а потом поехал в город, поставил реактивный истребитель на стоянке вплотную к городской стене, вытащил квитанцию о парковке из автомата и пошел в гости к закадычному другу. Мы выпили кофе, он спросил, где истребитель, и я сказал, что он стоит на стоянке перед домом. Мой друг сказал, что я не могу оставить реактивный истребитель на стоянке. Реактивный истребитель должен находиться либо в аэропорту, либо в воздухе. Я вышел на улицу и решил перегнать самолет в аэропорт. Потом я подумал, что не могу снова поехать на нем через весь город, нужно лететь. Но как взлететь на реактивном истребителе посередине города? Тоже не дело. Итак, я просто сидел, не зная, что предпринять — пилот, который не умеет летать и не осмеливается поднять в воздух свой реактивный истребитель.
— Бедняга! — сказал король, остановился рядом со мной и долго смотрел на меня.
— Ты ни разу так и не взлетел. Мне тебя по-настоящему жаль. И нечего удивляться, что тебе тоскливо.
— Если бы я был маленьким, — сказал я, — тогда может я и стал бы когда-нибудь пилотом.
— Я думаю, что когда-нибудь им стану, — сказал король. — Я имею ввиду пилотом.
Он оглядел все коробочки и сказал:
— Наверняка буду еще пилотом. Когда стану совсем маленьким. Во всяком случае мне приснится такой сон. Где-то в одной из коробочек есть большой длинный сон про пилотов, и я его найду.
— Тебе хорошо, — сказал я.
— Знаешь что? — сказал король Декабрь.
— Что?
— Я думаю, ты был пилотом не во сне. Ты в самом деле пилот.
— В самом деле, — повторил я.
— Представь себе, — сказал король. — Ты в самом деле пилот, который не может летать, а в другие дни ты человек, который в тоске ездит на веслах, а потом ты… впрочем я не знаю. Такова жизнь. Жизнь начинается вечером, когда засыпаешь, и останавливается, когда просыпаешься утром. Вы должны вместо засыпаю говорить просыпаюсь, а вместо просыпаюсь — засыпаю.
— Кем ты работаешь?
— Я бюроход.
— Бот оно что. — Итак, утром ты засыпаешь и целый день тебе снится, что ты бюроход, и ты работаешь, работаешь и работаешь. А вечером, когда ты ложишься спать, ты просыпаешься и за всю ночь ты тот, кто ты на самом деле. Пилот, гребец или кто-то еще. По очереди. Разве так не лучше?
