— Подумай сам! — сказал Король. — У человека есть впереди что-то, чему он может радоваться!
Он внимательно посмотрел на меня.
— Знаешь, что я думаю?
— Нет, не знаю.
— Я думаю, вы не становитесь большими. Я думаю, это только так выглядит внешне.
— Как ты до этого додумался?
— Я думаю, вы с самого начала уже совсем большие. Если то, что ты рассказываешь правда… в общем, мне кажется так: у вас неограниченные возможности, но каждый день две возможности исчезают. Когда вы маленькие, у вас большая фантазия, но знаете вы очень мало. Если это так, вам приходится все себе представлять. Как забирается свет в лампочку, изображение в телевизор, как живут гномы и как это можно стоять на руке великана. А потом вы становитесь большими, а те, кто больше вас, объясняют вам, как устроена лампочка и телевизор. Потом вы узнаете, что не бывает ни гномов, ни великанов. Ваша способность представлять себе все постоянно уменьшается, а знания увеличиваются. Правильно?
— Да, — прошептал я, а потом сказал еще тише: — но это и не плохо, что человек растет и учится, и начинает понимать, как устроен мир…
Он продолжал:
— Вы становитесь старше. Вначале вы еще хотите быть то пожарными, то медицинскими сестрами или кем-то еще и однажды становитесь пожарными и медицинскими сестрами. И другими вы уже больше стать не можете, время ушло. Это ведь тоже самое, что уменьшиться, разве не так?
— Ты прав, — вздохнул я.
— Ничуть не лучше, чем у нас, — сказал маленький толстый король.
Он укусил последний раз резинового медвежонка.
— Мне жалко тебя, да и всех вас, конечно.
Потом он встал, просунул живот в щель между этажеркой с книгами и стеной и снова исчез из комнаты, как всегда не попрощавшись и став на самую малость меньше.
Бывали дни, когда меня одолевала тоска, такая тоска, что вечером с наступлением темноты, я гулял в одиночестве по городу и радовался, если шел дождь. На улицах было сумрачно и сыро, моя тоска отражалась в лужах, и ее отражение утешало меня. Я чувствовал себя не таким одиноким.
Нагулявшись, я снова взбирался по старой деревянной лестнице домой и садился на стул. В один из таких дней из маленькой щели между книжной этажеркой и стеной вылез король Декабрь и спросил:
— Где ты был?
— Да вот… — сказал я.
— Как твои дела?
— Не ах.
— Что ты собираешься делать?
— Спать.
— Зайди на минутку ко мне, сказал король Декабрь.
— Легко сказать, — ответил я, — ты живешь за этажеркой и попасть к тебе можно только через маленькую щель, а для нее я слишком велик, даже сейчас.
