Три часа, думал я. Какая же должна быть скорость? Пятьдесят тысяч миль в секунду? Больше? Мы пролетели мимо какого-то предмета, напоминавшего моток розовых крепких ниток, и тут я обнаружил, что, если провести пальцем по стеклу иллюминатора вокруг предмета, он становился больше, если же постучать по стеклу, предмет снова уменьшался.
Я выбрал пять небольших полумесяцев. Сначала обвёл их пальцем, потом постучал по стеклу. Вон та красноватая картофелина, должно быть, Амальтея, а розовый шар — Европа. Может, некрасивый жёлтый шар — это Ио? Две другие планеты, почти одинаковые, серые, изъеденные кратерами, чем-то схожие с Луной, это Ганимед и Каллисто[6], но я не мог различить, где какая.
Марри смог бы. Все ребята в округе, кроме меня, не могли надивиться на Марри, который в летнюю ночь спокойно называл все звёзды на небе, он знал и научные, и мифологические имена. Но однажды я поймал его на ошибке. И тогда он сказал:
— Не знаю, захочу ли я дальше с тобой дружить.
После этого я предпочитал молчать.
Лампочки снова замигали, а тихий женский голос произнёс:
— Ля гринеао друай лек аиорра… — Фраза оборвалась, словно женщина хотела сказать что-то ещё, но не знала, что именно.
Я постоял немного, потом повернулся и посмотрел в окно.
Похоже на жёлтый мяч, немного подёрнутый дымкой, что ли, а вокруг него жёлто-белое полосатое кольцо, рифлёное, как пластинка на сорок пять оборотов. И по цвету похоже на те пластинки, что были у меня в детстве, особенно одна, она ещё называлась «Уилли, свистящий жираф». Мне очень нравилась та песня, и я так часто её слушал, что до сих пор помню наизусть. Много лет спустя я с удивлением узнал, что написал эту песню Руб Голдберг.
Сатурн в окне становился всё больше, медленно рос… и тут я подумал, что он должен бы оказаться уже позади, должен уменьшаться. «Мы замедляем ход». Я взглянул на робота, словно ждал от него подтверждения своих мыслей.
Ничего.
Когда я снова посмотрел в окно, там появился дымчатый красный шар, мы пролетали мимо него. Я обвёл шар пальцем по стеклу, он остановился и замер; теперь двигалось лишь небо за ним. И Сатурн.
— Титан.
Ничего.
— Чёрт побери, Титан!
Как будто я что-то мог сделать — разве что вспомнить капитана Нордена из «Песков Марса», который всё время говорил о холодных, завывающих ветрах на Титане, да ещё Така и Дейви из «Беды на Титане» и их доморощенный кислородный летательный аппарат, на котором они преодолели метановую атмосферу.
