— Ты в белом…
— Да. Жарко в шерстяном.
— Какой странный костюм… С крыльями…
— Это матинэ.
— Ах, милое матинэ!.. Белая паутина кружев.
— Ты сегодня с косами. Какие у тебя косы! Тяжелые косы. Дай мне поднять их на руке.
Я приблизился, подержал в руке косу, прижал к ней губы.
— Мне хочется расчесать твои косы…
Заглянул ей в глаза и молча спросил, помнит ли?
Опустила ресницы и улыбается… Не могу… Я должен обнять тебя крепко-крепко…
— Иди купаться. Простыня на перилах крыльца…
— Хорошо, хорошо… Джальма! Идем!
Дедушка сидит на бережку озера с длиннейшим удилищем.
— Клюет ли, дедушка?
— А-а, Енадий! Купаться?
— Да.
— Ну и смелая у тебя баба!..
— А что?
— Заплыла на тот берег… Как рыба плавает. Попала в тину, насилу вылезла… и всё хохочет. Смотри, тут дохохочется. Дна там нет…
Купаюсь, переговариваюсь с дедушкой.
— Долго ли прогостите у меня, милёнки?
— Напомнил, что — недолго. Так и сжалось сердце холодом. Неужели она уедет и… Ведь не может же это кончиться тем, что она уедет…
— Погостим, дедушка!
— Хлеба у меня только каравай… Надо в деревню… С недельку погостите, поди?..
— Хотелось бы…
Купался и думал: «Что мне делать, когда наступит время разлуки?.. Разлука! Неужели она придет и скоро? Что же делать?.. Что делать!..». Вернулся в избушку печальный от этой мысли и вздрогнул: Калерия возилась около своего дорожного чемодана…
— Ты… ты что делаешь?
— Навожу порядок…
— Зачем?
— Чтобы потом было легче уложиться…
— Ты думаешь об отъезде?
— Да, завтра вечером приедут лошади…
— Не приедут…
— Почему?
— Потому что я не велел.
— Очень глупо, голубчик, сделал. Придется посылать тебя же… или дедушку. Пей чай! Я уже напилась.
— Что ты читаешь?
— Так… письмо…
— От кого?.. Дай прочитать!..
— Нельзя.
— Я отниму…
— Не делай мне сцен ревности… Иначе я рассержусь…
— Ты нарочно мучаешь меня… Ты не любишь меня!..
— Я тебе говорила, что люблю, как умею, и, кажется, ты мог в этом убедиться. Других доказательств дать тебе не могу. Не порти недолгих часов, которые мы с тобой проведем здесь… Живи настоящим, а не прошлым и будущим. Прошлое — для стариков, а будущее…
— Будущее… для чего хочешь, только не для любви. У ней — только настоящее…
— Однако, ты очень уж просто смотришь на… на… на…
— А зачем надо «не просто»?.. Если будешь дуться, можно и скорее сделать настоящее прошлым…
— Как спокойно говоришь ты об этом!.. Да, это не язык любви…
Смолкли. О чем она думает? Не узнаешь. Где-то далеко ее мысли, не со мной. Может быть, она кого-нибудь любит, вот так же, как меня. Как-то, однажды, она сказала мне: «Моя любовь, как и сама я, капризна».
