Время идетъ. Не раздѣваясь, въ мокромъ платьѣ бросается онъ на постель и засыпаетъ.
Онъ проснулся поздно днемъ. Дождь все еще шелъ, на улицѣ было мокро. Въ головѣ его шумѣло, воспоминанія о снѣ путались съ событіями прошедшаго дня; онъ не чувствовалъ лихорадки, жаръ спалъ, онъ чувствовалъ пріятную прохладу, словно всю ночь бродилъ по душному лѣсу, а теперь вышелъ къ источнику.
Въ дверь раздался стукъ. Почтальонъ принесъ ему письмо. Онъ его распечаталъ, прочелъ и съ трудомъ понялъ. Онъ былъ отъ Викторіи, она писала въ двухъ словахъ, что забыла сказать ему: сегодня вечеромъ она будетъ у Сейеръ; она хочетъ встрѣтиться съ нимъ, хочетъ объясниться, хочетъ попросить его забыть ее и перенести это мужественно. Она извиняется за дурную бумагу и посылаетъ дружескій привѣтъ.
Онъ пошелъ въ городъ, пообѣдалъ, вернулся домой и написалъ Сейеръ отказъ, онъ не можетъ прійти, онъ съ удовольствіемъ приметъ это приглашеніе хоть на завтрашній вечеръ.
Это письмо онъ послалъ съ посыльнымъ къ Сейеръ.
Наступила осень. Викторія уѣхала, и вдоль узкой, длинной улицы тянулись все тѣ же домики и царила та же тишина. Въ комнатѣ Іоганнеса по ночамъ горѣлъ огонь. Онъ зажигалъ его вечеромъ, когда появлялись звѣзды, и тушилъ на разсвѣтѣ. Онъ работалъ и боролся, и писалъ свое большое произведеніе.
Такъ шли недѣли и мѣсяцы; онъ былъ одинъ и не искалъ общества, у Сейеръ онъ больше не былъ. Часто фантазія играла съ нимъ злыя шугки и заставляла его писать строки, не имѣющія ничего общаго съ его произведеніемъ; и позднѣе, прочитывая написанное, онъ долженъ былъ ихъ вычеркивать. Это сильно затрудняло его работу. Неожиданный шумъ, нарушившій тишину ночи, стукъ колесъ на мостовой, давали внезапный толчокъ его мыслямъ и отвлекали ихъ въ сторону: Сторонись съ дороги, ѣдетъ экипажъ!
Зачѣмъ? Зачѣмъ обращать вниманіе на этотъ экипажъ? Онъ проѣхалъ мимо, можетъ-бытъ, онъ уже на углу. Можетъ-быть, тамъ стоитъ человѣкѣ, безъ сюртука и шапки, онъ стоитъ, наклонившись впередъ и подставляя голову, онъ хочетъ, чтобы экипажъ переѣхалъ его, искалѣчилъ, убилъ насмерть. Этотъ человѣкъ хочетъ умереть, это его дѣло. Онъ не застегиваетъ больше пуговицъ на рубашкѣ и утромъ онъ не зашнуровалъ башмаковъ, все на немъ разстегнуто, худая грудь его обнажена; онъ долженъ умереть… Человѣкъ доживалъ свои послѣднія минуты, онъ написалъ другу письмо, записку, маленькую просьбу. Человѣкъ умеръ и оставилъ послѣ смерти это письмо. На немъ стояло число и подпись, оно было написано большими и маленькими буквами, хотя тотъ, кто писалъ его, черезъ часъ долженъ быть умереть. Это было такъ странно. Онъ даже сдѣлалъ подъ своей подписью обычный росчеркъ. А черезъ часъ онъ умерь.
