Пауза.
— Я все не могъ собраться послѣднее время, — сказалъ я.
Я поплылъ къ своему обыкновенному мѣсту рыбной ловли. Въ воздухѣ было душно. Комары собирались въ цѣлые рои, и я долженъ былъ все время куритъ, чтобы спасаться отъ нихъ. Треска клевала, я ловилъ двойными крючками, уловъ былъ удачный. На обратномъ пути я убилъ двухъ гагарокъ.
Когда я былъ на пристани, тамъ стоялъ кузнецъ. Онъ былъ за работой. У меня мелькаетъ мысль, я спрашиваю его:
— Нѣтъ, — отвѣчаетъ онъ, — господинъ Макъ надавалъ мнѣ работы до самой полуночи.
Я кивнулъ и подумалъ про-себя, что это хорошо.
Я взялъ свой уловъ и пошелъ по дорогѣ, которая шла мимо дома кузнеца. Ева была одна дома.
— Я ужасно тосковалъ по тебѣ, - сказалъ я ей. Я былъ взволнованъ при видѣ ея, а она съ трудомъ могла смотрѣть на меня отъ удивленія.
— Я люблю твою молодость и твои хорошіе глаза, — сказалъ я. — Накажи меня сегодня за то, что я о другой думалъ больше, чѣмъ о тебѣ. Послушай, я пришелъ къ тебѣ только, чтобы посмотрѣть на тебя, мнѣ хорошо съ тобой, я влюбленъ въ тебя. Ты слышала, какъ я тебя звалъ сегодня ночью?
— Нѣтъ, — отвѣчала она въ ужасѣ.
— Я звалъ Эдварду, подъ фру Эдварду, но я подразумѣвалъ тебя. Я проснулся отъ этого; конечно, я имѣлъ въ виду тебя; это была отговорка, когда я сказалъ «Эдварду». Но не будемъ больше говорить о ней. О, Боже, вѣдь ты моя возлюбленная Ева! у тебя сегодня такія красныя губы; у тебя нога красивѣе, чѣмъ у Эдварды, вотъ посмотри сама. — Я приподнялъ ея платье и показалъ ей на ея собственную ногу.
Радость, которой я еще никогда не замѣчалъ въ ней, залила ея лицо. Она хочетъ отвернуться, но раздумываетъ и обнимаетъ одной рукой меня за шею.
Проходитъ нѣкоторое время. Мы разговариваемъ, сидимъ все время на длинной скамейкѣ и говоримъ о всевозможныхъ вещахъ. Я сказалъ:
— Повѣришь ли, фрёкэнъ Эдварда совсѣмъ не умѣетъ говорить, она говоритъ, какъ ребенокъ; она говоритъ: «болѣе счастливѣе». Я самъ это слышалъ. Ты находишь, что у нея красивый лобъ? Этого я не нахожу. У нея мрачный лобъ. Она даже не моетъ рукъ.
— Мы вѣдь не хотѣли больше о ней говорить?
— Да, правда. Я забылъ.
Опять проходитъ нѣкоторое время. Я о чемъ-то размышляю, я молчу.
— Почему у тебя влажные глаза? — спрашиваетъ Ева.
— У нея, впрочемъ, красивый лобъ, — говорю я, — и руки у нея всегда чистыя. Это случайно какъ-то разъ онѣ были грязны. Я не хотѣлъ сказать ничего другого. — И я продолжалъ горячо и стиснувъ зубы:- Я все время сижу и думаю о тебѣ, Ева; но мнѣ приходитъ въ голову, что ты, можетъ-быть, не слыхала, что я сейчасъ хочу разсказать тебѣ. Когда Эдварда въ первый разъ увидѣла Эзопа, она сказала: «Эзопъ былъ мудрецъ, онъ былъ фригіецъ родомъ». Развѣ это не смѣшно! Она въ тотъ же день вычитала это изъ книги, я въ этомъ убѣжденъ.
