Однажды в июне, когда я лежал на кровати в довольно скучном настроении, пришел Лев Окунь, физик-теоретик, и спросил, чего это я валяюсь кверху пузом.
— А что делать?
— Зарабатывать.
— Как?
— Давать уроки абитуриентам. Я дам тебе один телефон, а дальше ты сам разберешься.
Это был известный московским интеллигентам способ поддержания жизни в трудные дни. Но я был еще не очень близок к интеллигенции, и сам, вероятно, не догадался бы, что состоятельные бюрократы много, а по моей шкале, фантастически много, платят за подготовку своих детей к приемным экзаменам.
Совет Окуня изменил всю ситуацию. Скоро у меня появилось множество частных уроков. Все лето я работал с 6–00 до полуночи, семь дней в неделю, прекратил принимать деньги от друзей и впервые в своей жизни приобрел холодильник, радио и хороший костюм. Купил матери и Гале путевки в дома отдыха. И даже начал скапливать деньги на зиму, чтобы посвятить ее целиком одной лишь теоретической физике.
Несмотря на уроки, с их перебежками и переездами по всей Москве, я старался не пропускать те семинары и конференции, на которых не требовался допуск.
Большинство ученых, которых я там встречал, старались поддержать мой дух.
— Ты что повесил голову? — спрашивал Будкер, хотя я головы не вешал. — Помни, что ты герой.
Но Лев Давыдович Ландау был, как обычно, мною недоволен.
— Можно помочь человеку, который знает, чего хочет. Но если он не знает, чего хочет, помочь невозможно.
— Лев Давыдович, — возразил я, очень задетый его замечанием. — Вы рассказывали, как в Харьковской тюрьме, куда вас сунули в 38-м, каждый считал: я ни в чем не виноват, но другие-то должны быть виновны, потому что невозможно, чтобы их посадили ни за что. Теперь вы считаете, что я уволен за дело?
— Вы не поняли, — спокойно ответил Ландау на мое несправедливое замечание. — В те годы было невозможно ничего рассчитать, люди попадали под репрессии по закону случая. Сейчас другое дело. Вы могли рассчитать все последствия, но вы не захотели. Вы сознательно рискнули, потом не захотели поправить и пожертвовали хорошим институтом. Ради чего? Нужна ли вам в самом деле физика?
Реакция Бруно Понтекорво была чисто идеологической. Перебегая с урока на урок, я наткнулся на этого таинственного «профессора» в центре Москвы. Итальянского физика и коммуниста, по неким причинам переселившегося с Запада в СССР, постепенно рассекречивали, а еще за два года до того его имя было запрещено произносить. Я видел его в Дубне: он гулял вдоль Волги, охранник шел в двадцати шагах позади. Дубна, с ее несекретным синхрофазотроном, была в то время надежно защищена от шпионов и диверсантов колючей проволокой и полосой «пахонки» по периметру, как добротный концлагерь. Окруженная болотами, она и строилась концлагерными зэками. Дубна покоилась на их костях. Физики хорошо знали об этом, но абсолютно никого это не смущало.
