В молодости он был превосходным фехтовальщиком и неутомимым путешественником: наверное, тяга к перемене мест изрядно прибавила седых волос его отцу, Мишелю-Жозефу. Старший герцог тоже был добр ко мне. И всякий раз, провожая сына в очередное путешествие, подзывал меня и говорил, глядя в сторону, чтобы скрыть волнение:
— Присматривай за ним, Анри. Надеюсь, ты не дашь этому шалопаю впутаться в какую-нибудь авантюру… Ну, или, по крайней мере, в очень большую авантюру.
Во время одного из таких путешествий, в графстве Фуа, я повстречал свою будущую жену Франсуазу. Дело, помнится, началось дракой в придорожном трактире, где на нас напала шайка разбойников. Один из бандитов, здоровенный и сильный, как корабельный боцман, уже занес над герцогом саблю — тот сидел за столом и не успевал защититься, но я в последний момент отклонил удар противника своей шпагой, и чужой клинок, направленный герцогу в сердце, только расцарапал ему плечо. Разъяренный неудачей, бандит развернулся ко мне, но его высочество принц очень вовремя подоспел на помощь. Не то, как знать — возможно, я так и остался бы лежать там, в трактире, среди горы битой посуды…
— Вы спасли мне жизнь, ваше высочество, — сказал я, отводя взгляд от мертвого бандита — клинок герцога насквозь пробил ему горло.
— Напротив, Анри, напротив, — проговорил герцог, посмотрел на свое окровавленное плечо и вдруг потерял сознание. Я еле успел подхватить его на руки.
Доктор, которого вызвал перепуганный трактирщик, перевязал принцу рану и уложил его в постель в своем доме. Доктора звали месье Торнамболь, его жена умерла несколько лет назад от чахотки, и с тех пор он жил вдвоем с дочерью Франсуазой.
Я помню, как вошел в комнату, где лежал герцог, и увидел девушку, сидевшую в изголовье кровати. Оба молчали: принц то ли спал, то ли опять пребывал в забытьи, а девушка…
Наверное, я выдал себя неосторожным движением, и девушка обернулась. Ее глаза и волосы были одинакового бронзового оттенка — большая редкость для здешних мест. А улыбка… Улыбка вдруг заставила меня покраснеть и ощутить сухость во рту.
— Здравствуйте, сударь, — учтиво сказала девушка.
Я молча кивнул в ответ, сознавая, что выгляжу круглым идиотом.
— Вы, вероятно…
— Анри Тюмирье, — спохватившись, сказал я. — Слуга его высочества герцога. А вы…
— Франсуаза, дочь лекаря, — представилась она без капли жеманства.
Больной что-то пробормотал во сне. Франсуаза ласково произнесла «Т-ш-ш» и поправила на груди герцога одеяло. Надо было видеть, с какой нежностью она это проделала — черт возьми, я полжизни бы отдал, лишь бы очутиться на месте своего господина под тем одеялом… И дело было вовсе не в моей преданности, хотя и она не знала границ…
