В этот день Машу потянуло на вокзал, как магнитом. Обнявшись с подругой, она шла по перрону с надеждой на встречу с Ринатом. Дело в том, что перед тем как подойдёт к станции поезд из России, должен прибыть встречный ему пассажирский поезд из Таджикистана. Вот на нём и мог приехать Ринат.
Маша остановилась и ждёт приближающегося поезда. Она смотрит в окна тихо проходящих мимо неё вагонов. Она вытянулась в струнку, ладони прижаты к груди и смотрит, смотрит в окна, сменяющие друг друга, и видит, как из одного из вагонов остановившегося поезда спрыгивает Рая и быстро бежит к ней. Не здороваясь, берёт её руку, умоляюще смотрит на неё и тянет к вагону.
— Маша, — говорит она на ходу, — прошу тебя, скорее пойдём в вагон.
Маша мало понимает, в чём дело, но всё же идёт за ней, пытаясь выяснить хотя бы что-нибуть о Ринате. Спрашивает:
— Где Ринат?
— Он в вагоне. Я везу его лечиться на минеральные воды.
— Что с ним? Он болен? — пугается Маша.
— Да. Ему было очень плохо.
— А теперь как он?
— Сейчас хорошо, только он весь ещё желтый, — и она просит: — Маша, пожалуйста, поговори с ним. Он увидел тебя на перроне и заплакал.
Услышав, что он был болен, а её с ним не было рядом, она чуть не зарыдала. Сердце её переполнилось жалостью и бесконечной нежностью.
Они почти бегут по вагону. Вновь и вновь в каждом купе Маша ищет глазами Рината и не находит. Всё, вагон кончился, а его нет. Остановились. Растерянно смотрят друг на друга — не знают, что ещё предпринять в эти ограниченные минуты стоянки поезда. Маша в отчаянии.
— Рая, скажи, почему он не хочет, чтобы я его увидела?
— После болезни у него лицо желтое, — отвечает ей Рая, — и он не хочет, чтобы ты видела его таким.
— Как? — ужаснулась Маша от пришедшей в голову мысли. — Он думает, что тень болезни на его лице может вызвать у меня отвращение к нему?
«О, Боже, Ринат! — мысленно обращается она к нему. — Мне стыдно, что ты так обо мне думаешь. Не такая уж я бессердечная, мой друг!»
Послышался свисток. Поезд отправляется. Нужно срочно покидать вагон.
— Маша, поехали с нами. Прошу тебя, поехали.
— Это невозможно, — отвечает она ей и смотрит на неё глазами, затуманенными слезами. — Меня же на первой станции могут сдать в милицию. Без паспорта, без денег. Здесь же пограничники ходят по вагонам.
— Прошу тебя, поехали. У нас есть деньги.
Но думать долго не приходится. Маша уже стоит на перроне, а поезд набирает скорость. Последние мгновения, пока ещё можно, она мучительно борется с желанием плюнуть на всё и зацепиться за поручни приближающегося к ней следующего вагона — но всё, момент упущен. Поезд ушел.
