Однажды в одной организации произошла курьезная история. В партком вызвали одного из ответственных сотрудников, назовем его Алиевым, и заявили ему, что он был замечен на похоронах отца некоего Гусейнова, которые проходили с участием муллы. Алиев все отрицал, но секретарь парткома настаивал, ссылаясь на информацию, полученную из КГБ.
Наконец, исчерпав все доводы, Алиев сказал:
— Ну как я мог быть на этих похоронах, когда я — суннит, а Гусейнов — шиит!
И хотя и Алиев, и Гусейнов были членами партии, ссылка на различия в религиозных верованиях сработала: секретарь парткома, также азербайджанец, понял всю вескость такого довода:
— Да, — сказал он, — видимо в КГБ ошиблись!
Однажды ко мне домой зашел мой институтский товарищ, Веня, который после получения диплома пошел, как тогда говорили, работать по «партийной линии». Он рассказал, что у его близкого приятеля-москвича, Юры, который в настоящее время находится в командировке в Баку и ждет его в машине, возникли проблемы, по которым он хотел бы проконсультироваться с моим отцом — врачом кожно-венерологом. Дело происходило летом, отец был в отъезде. Я предложил, отвезти его приятеля в диспансер, где работал мой отец и где я был знаком с главврачом и его заместителем. Юра согласился, но только при условии, что его не будут там регистрировать, что все будет конфиденциально. Однако, к сожалению, ни главврача, ни его заместителя на месте не оказалось. Мой отец много рассказывал дома о своих больных, их болезнях и методах лечения. Веня знал об этом и попросил меня самому заняться лечением его товарища. Сперва я отнекивался, но потом вынужден был согласиться. Юра рассказал, что несколько дней тому назад был близок с одной молодой женщиной, а сейчас у него возникли проблемы. Мы заехали в аптеку, где купили для него соответствующие лекарства, я объяснил, как их принимать, предупредил, что пока он лечится, ему категорически противопоказано спиртное. Юра был мне очень благодарен, на прощание дал свой московский номер телефона, просил, чтобы я обязательно ему позвонил, когда приеду в Москву.
Позже я узнал от Вени, что Юра работает не больше и не меньше как в ЦК КПСС. Он сообщил мне, что мое лечение помогло, и Юра мне страшно благодарен.
В те времена я ездил в командировки в Москву практически каждые полгода. Я, конечно, позвонил Юре. Оказалось, что хотя он действительно может очень многое, но для меня он может быть полезен лишь тем, что имеет возможность давать броню в гостиницы и доставать билеты в любой театр, что по тем временам было совсем немало. Я стал изучать репертуары наиболее востребованных театров Москвы: гремевшего тогда театра на Таганке, театра Сатиры, театра кукол им. Образцова и некоторых других. После этого я диктовал свои пожелания по телефону Юре, затем мы встречались у входа в гостиницу Министерства иностранных дел в каком-то переулке близ Смоленской площади. У входа Юра предъявлял свои документы, говорил, что я с ним, и мы заходили в гостиницу, в которой на втором этаже был киоск, где продавали дефицитную импортную парфюмерию. Юра удалялся за билетами, оставляя меня перед киоском и тихо предупреждал:
