В Студию как-то пришел бледный и худой молодой человек и попросил принять его сразу в последний, высший класс.
— Почему так? — спросил Директор, прищурившись.
— Видите ли, — сказал молодой человек, — я уже достаточно люблю людей, но мне не хватает только немногого. Чего-то самого маленького (молодой человек отмерил четверть своего указательного пальца на правой руке), — вот такого маленького не хватает. Бог его знает почему.
— А людей вы резали? — спросил Директор.
— Боже сохрани! Никогда! — ужаснулся молодой человек.
— Били?
— Почти нет.
— Что это значит: почти нет?
— Видите ли, я был клоуном в цирке и бил по щекам и голове моего партнера Тика.
— Как же били? Ведь цирковые пощечины не настоящие.
— Верно, господин Директор, но Тик, чтобы лучше тешить публику, бил меня по-настоящему, пребольно, и я отвечал ему тем же.
Наше выступление поэтому всегда пользовалось большим успехом у публики.
— Хорошо. Что же нам теперь надо?
— Мне нужно, господни Директор, чтобы меня хоть немного пожалел кто-нибудь. Тик был карьерист и никогда не жалел меня, когда отпускал пощечины.
Последней фразы Директор не расслышал. Кто-то подошел к нему, как это часто бывает в общественных учреждениях, по срочному делу и отвлек разговором.
Директор рассеянно сказал молодому человеку:
— Ладно! Вы приняты. Идите и канцелярию.
Молодой человек, сорвавшись с места и хлопнув в ладоши от удовольствия, побежал и канцелярию и, торопясь и нервничая, внес плату за учение.
Уплатив и получив квитанцию, он преобразился. Стал надменным, неторопливым, брезгливо резким и весьма уверенным. Он вышел из канцелярии и спросил у проходившего ученика:
— Скажите, граф, где тут у нас высший курс?
— Графов давно нет, сударь! — ответил ученик. — А высший класс в пятой зале, налево.
Бывший клоун нетерпеливо прошел в высший класс, направился прямо к эстраде и обратился к аудитории с горячей просьбой, прозвучавшей весьма искренно, потому что клоун действительно был искренен:
— Товарищи по любви к людям! Пожалейте меня! Меня никто никогда не жалел. Пожалейте меня, мои милые, мои чудные! Я уже внес деньги, квитанция у меня в кармане, я хочу учиться любви к человеку, я почти уже умею любить людей, но мешает любить их то, что меня никто никогда не любил и не жалел. Пожалейте же меня, друзья, пожалейте, дорогие товарищи! Я хочу ласки! Ласки! Ласки!
