- Он недавно был здесь. Но... кто он, собственно, такой?
- Разве я это знаю? Кто это вообще знает? Старый, выживший из ума старик - и все.
Собака искоса посмотрела на странника и улыбнулась. Потом она спрыгнула со стула, уверенно направилась в сторону двери, толкнула ее и тоже исчезла. Они услышали шаги у себя над головами.
- Это девушка приготовила вам комнату, - сказал хозяин.
- Мне рассказали странную историю об этом одноглазом.
- И кто же?
- Ваша девушка.
Хозяин пожал плечами.
- Ха! В этой глуши все так суеверны! Пустая болтовня, иногда глупая. Некоторые заходят настолько далеко, что даже утверждают, что моя собака говорит.
Гюбернатис рассмеялся.
- На самом деле, хорошая шутка!
- И что она может делаться невидимой.
- Раньше ее сожгли бы, и вас вместе с ней.
- Меня? Меня?! Но, господин депутат, я честный гражданин. Что я сделал такого глупого?
- Этого одноглазого старика тоже сожгли бы.
- Сумасшедшего? Он же сумасшедший!
- Ну, сегодня-то сумасшедших больше не сжигают на кострах.
-Нет.
Хозяин замолк, и снова воцарилась тишина. Над их головами тоже было тихо, и стаканы были пусты.
- Я пойду лягу, - сказал Гюбернатис и встал. - Большое спасибо за великолепный кальвадос.
Он взял свой рюкзак.
- Вы найдете свою комнату? - не вставая, спросил Деснуэттес. - Она находится напротив лестницы. Это номер первый.
- Доброй ночи, месье Деснуэттес.
- Доброй ночи, господин депутат. - Но он так и не встал.
Гюбернатис открыл дверь. Лестничная клетка была освещена. У подножия лестницы он увидел Дино, который лежал на дерюжке и спал. Амадей медленно поднялся по лестнице, деревянные ступеньки заскрипели, но пес не проснулся.
Он вошел в комнату; в кровати, конечно же, лежала Гортензия.
2
На следующее утро, с первыми лучами солнца, Амадей проснулся свежим и отдохнувшим. Он сделал несколько ежедневных гимнастических упражнений, сполоснулся и привел себя в порядок. Потом спустился вниз. Его рюкзак уже находился в обеденном зале.
- Что желает господин? - спросила Гортензия, стоящая у кухонной двери.
- Черного кофе, хлеба, масла, мармелада.
Снаружи, по залитой утренним солнцем деревенской улице, деловито прошли несколько человек; там были также лошади, повозки, тачки, бороны; кошки и собаки; дети - все очень невзрачные, хотя и шумные. Его кофе, хлеб, масло и мармелад были поданы; он с удовольствием и наслаждением принялся за них. Гортензия, все еще не приведшая себя в порядок, убежала на кухню. Потом к нему присоединился Дино, который, как только дверь за девушкой закрылась, занял свое место на стуле напротив него. Амадей предложил ему кусочек сахара.
