- Обезьяна? - переспросил Гюбернатис.
Собака закрыла глаза и слегка склонила голову в сторону.
- Я знаю, что раню ваши чувства, господин депутат, сказал Деснуэттес.
- Нет, нет, - пробормотал Гюбернатис.
- Да, да, я знаю это. Обезьяна! И все же это была обезьяна, которая почтила меня своим визитом. С этого дня я все жду ее возвращения, и каждый гость для меня желанен и почитаем! Вы сами, господин депутат, вы совершенно особенный, вы совсем не такой, как тот, кто должен вернуться сюда.
- Вы уверены, что он вернется?
Хозяин самодовольно усмехнулся.
- Конечно, господин депутат, конечно.
Собака снова открыла глаза.
- С одной стороны, - сказал Гюбернатис, - вы, кажется, все еще хорошо помните, как он выглядит, а с другой стороны, одержимы желанием снова найти его. Я хочу сказать: мне, к примеру, кажется, что я ничуть не похож на обезьяну, и все же вы задаете мне вопросы, словно я могу оказаться этой обезьяной.
- В самом деле. Но в этом нет никакого противоречия, господин депутат. Я только думаю, что его внешность могла измениться, что он принял другой облик.
- Как же вы тогда снова его узнаете?
- По кое-каким приметам.
- Но вы помните хоть что-нибудь из того, что он вам рассказал?
- Ничего. Я часто задумывался над этим. Но ничего. Ничего.
Потом:
- Как вы смотрите на стаканчик старого кальвадоса? У меня в подвале есть отличное вино. Я сейчас принесу его.
Он вышел из таверны.
Как только он оказался по ту сторону двери, пес сказал:
- Что вы думаете о его истории?
- Не слишком много. Я не привык к таким разговорам. Я живу в мире чисел и точных понятий.
- Да, он мечтатель, этот хозяин, не так ли?
- Он мечтатель, я честолюбец, вы быстро усвоили этикет людей, месье Дино. А вы, кто вы?
- Собака.
Но тут появился хозяин, и Дино больше ничего не говорил.
Кальвадос был первоклассным, и Гюбернатис сделал хозяину обычные комплименты. Хозяин таверны принял их как без малейшей гордости, так и без малейшей скромности. Он был так же молчалив, как и пес. Его желание рассказать историю, казалось, совершенно исчезло.
На безлюдной улице послышались шаги, они приблизились, и дверь начала открываться. Дино спрыгнул, со стула и залаял. В щели притвора появилась голова одноглазого старика.
- Вы должны утром посетить меня, господин странник, сказала голова.
- Вы можете на меня рассчитывать.
- Доброй ночи.
Голова исчезла, и дверь снова закрылась. Дино опять запрыгнул на стул.
- Вы с ним уже познакомились? - спросил Деснуэттес.
