Женитьба Людовика XIV на той, которую враги не прекращали звать вдовой Скаррона, женитьба самого надменного из государей на одной из самых смиренных подданных в 1711 году уже давно не была ни для кого секретом. Позднее она стала для историков предметом нескончаемых ученых споров, как и загадка столетия, — личность Железной Маски.
Все при дворе знали, что обряд бракосочетания совершил ранним зимним утром в Версале перед алтарем старинной дворцовой церкви магистр Арлей де Шамвалон, архиепископ Парижа, а в качестве свидетелей присутствовали только Бонтем, комнатный слуга августейшего супруга, и господин де Моншеврей, старый друг счастливой супруги.
Позднее, покинув свою «крепость» Сен-Сир, она заняла в королевской резиденции апартаменты, расположенные над главной лестницей напротив комнат монарха.
Туда мы сейчас и поднимемся, чтобы познакомить читателя с этой исторической фигурой.
Ныне супруге короля перевалило за семьдесят пять, но мадам де Ментенон сумела сохранить монументальную красоту, предмет зависти всех женщин королевства.
Говорили, что она подписала с молодостью тот же договор, что и Нинон[16]. Ее великолепной белизны руки оставались гладкими, стан и грудь все такими же совершенными, глаза сохраняли свет прежней непреклонности, и выдержать их сияние мог только взгляд короля. Наконец, немного чопорно сжатый рот напоминал недовольную гримасу Екатерины Медичи и придавал лицу настолько бесстрастное выражение, что, даже и раньше, когда ей было всего пятнадцать лет, придворные ничего не могли прочесть на нем.
В этот вечер маркиза, еще одетая, заканчивала ужин за маленьким столом — суп и немного фруктов. Мансо, дворецкий, который прислуживал ей, вышел, чтобы вымыть фрукты, но вдруг вернулся сильно взволнованный.
— Что такое? — спросила госпожа.
— Мадам, там король.
— Король?! — мадам де Ментенон подскочила от неожиданности, как на пружине.
Обыкновенно Людовик приходил к ней, когда колокол звонил восемь раз. С той же точностью он выходил от нее в десять, возвращался к себе и садился за стол. Такой порядок установился уже давно и долгие годы не нарушался ни под каким предлогом.
Маркиза, уверенная, что Людовик тоже занят вечерней трапезой, никак не могла даже предположить, что же могло привести его к ней. Старая дама едва успела приказать, чтобы убрали со стола, как Мансо объявил:
