— Сука!..
Пауза.
— Шлюха!.. Ух! Сука!
Коротенькие слова отлично укладывались в ритм дороги и падали в такт натужных движений электрички, пронзительно, отчаянно стонущей и собирающейся умереть на каждом километре дороги.
— Ты как относишься к славе? К своей, например? — деловито вдруг спросил Потап, резко сменивший тему.
— Отрицательно, — признался Сева. — И вообще, какая может быть слава при жизни? Рембрандт, видя, что им мало интересуются и не слишком его признают, сделал такой трюк: тайком уехал из родного города, а его жена объявила, что муж умер. Смерть художника оказалась громким событием и сразу привлекла большое внимание. О Рембрандте мгновенно заговорили и моментально бросились раскупать его картины. Он стал известным — как это часто бывает именно после смерти. И тут он «воскрес». И всех поблагодарил. Но уже был известным!
— Туды-растуды… — удивился Потап. — Интересно… Надо Лорке рассказать. А то она все грезит читательским признанием. Я ей твержу: «Напрасно ты считаешь, что если многим людям искренне нравится какое-то произведение и они на него глубоко «западают» — значит, это объективно гениальная вещь. Я встречал людей, которым искренне и очень серьезно полюбилась музыка, сделанная компьютерной программой с помощью чередования трех или пяти нот». Где имение и где наводнение…
Двери распахнулись, в вагон вошли дедушка и бабушка лет семидесяти. Сияющие щербатыми ртами, в затертой, штопаной одежонке. Дед держал в руках баян и тотчас стал играть, а бабулька — громко задушевно петь. И эдак оба улыбались… Во всю ширь!
Сева даже позавидовал их безыскусной радости и простому покрою. Доморощенное мастерство самодеятельных артистов, зарабатывавших на увеселении пассажиров. Сколько таких в электричках… А еще бесчисленные коммивояжеры.
На середине песни громкое пение и звуки баяна растревожили чью-то собаку, мирно дремавшую под скамьей. Дворовая лохматая псина высунулась и стала лаять. И все чаще и громче. Началась перекличка песни с гавканьем собаки — что громче и сильнее. Пассажиры сначала улыбались, а потом весь вагон прямо ухохотался. Собака оттого напугалась еще больше и совсем облаялась. Песня сорвалась, но дедуля и бабуля, почти не стушевавшись, пошли по вагону, собирая деньги. Конечно, подношения оказались щедрыми — народ развлекся по полной.
Затем наступила тишина, смущенная собака скрылась под лавкой, радикулитная электричка натужно поскрипывала…
Прошла женщина с глянцевыми журналами, парень с батарейками, иглами для швейных машин и средствами от комаров, потом дама со стельками, носками и свечками. Сева вспомнил свой новогодний пожар… Лужи на полу, тихую и задумчивую Юльку с тряпкой в руках…
