— Моё условие такое: вы смотрите, и вопросов не задаёте. Условия написаны в рекламном буклете. Или я вызову охрану.
Такими словами встречал любой вопрос, а затем просто стоял и молча смотрел. Во взгляде не было презрения или злости, это был очень ровный взгляд. Только он был направлен куда-то мимо собеседника. То ли над головой, то ли в бок, то ли насквозь. Оставалось впечатление, словно он ищет в собеседнике спрятанное внутри или расположенное рядом, но никому незримое. Найдёт, так и станет разговаривать. А нет, тогда:
— Пожалуйста, уйдите со стенда.
То один, то другой посетитель пытались вызвать на разговор. Узнать как, а то и просто: зачем? Старых знакомых он прогонял так же, как совершенно незнакомых людей. Хотел что-то сказать, это было видно по глазам, но всякий раз сдерживался. Так, будто помнил о прошлой, детской злобе, но достутчаться до сердец, найти спорикосновение.
Только вот встретил вновь, много лет спустя, и в отчаянии понял: ничего не осталось.
А значит, их удел только смотреть.
Слова бессильно утихали, едва люди порывались озвучить свои мысли.
На подиум падал снег.
Если можно назвать это снегом, но на вид это и был снег. Те, кто ухитрялся дотянуться рукой и коснуться невероятных снежинок, клялись, что они на ощупь прохладные, как и подобает снежинкам. Но таких было немного. Снегопад падал ровным прямоугольным валом на расстоянии вытянутой руки в глубине стенда. Было он не густым и не редким, а именно таким, каким, казалось, и должен быть. Кто-то сказал, что это гипноз. Другой посетитель принялся подсчитывать периоды появления снежинок там или тут, он пытался найти закономерность, вычислить систему.
А потом кто-то подумал, что должно быть, это какой-то наркотик. Сыплется с неба, как сухой дискотечный пар, от которого усиливается жажда. Вот и женщину свою околдовал, не иначе. Интересно, а каково маленькому ребёнку внутри? Не могут они быть безвредными, эти снежинки, не могут и всё! Иначе разум пасует, топчется в недоумении и замирает в немой коме. Человека сводит с ума этот снег.
Она обернулась.
Словно мысли прочитала, а иначе — почему посмотрела в глаза именно ему, тому посетителю, которые так подумал? Посмотрела строго, но без злости. А потом рассмеялась. Тихо-тихо. И коснулась рукой живота. Что-то шепнула ребёнку внутри, но что было дальше, горе-мыслитель не увидел. Он поспешил отвернуться. Должно быть, устыдился своих мыслей.
Этого инцидента почти никто не заметил, а кто заметил, те ничего и не поняли. Только как-то спокойнее стало вокруг квадрата, на который сверху, из четырёх таинственных ламп падал свет в виде снега. Или снег в виде света. Он падал и падал, касался пола и медленно таял, растворялся в зеркальной поверхности без следа.
