Это тем более примечательно, что я, вопреки мнению критиков, ориентирующихся на то, кто с кем выпивал и от кого получал напутствия и предисловия, не являюсь, строго говоря, его учеником в поэзии. Ну конечно, он оказал на меня бесценное воздействие, но его целью в обращении со мною (как, впрочем, и с каждым из многочисленных стихотворцев разных генераций, попадавших в его орбиту) было не принуждение к подражанию ему, а помощь в самораскрытии. Но как стихотворец в основе я сложился ещё до знакомства с ним и даже до знакомства с его стихами – на чтении в среднеазиатской глуши других и куда более давних поэтов. Он всё это понимал, но между тем к ужасу моему предлагал разрушить до основания достигнутое и попытаться построить нечто новое из собственных обломков. Со временем выяснилось, что тут и был единственный возможный выход из первого тупика. Парадоксальным образом его восхищали некоторые авторы, чья поэтика не изменилась на протяжении жизни. Как, например, первоклассный, но, увы, призабытый ныне поэт Сергей Марков. И всё же меня он звал к переменам в поэтике (стало быть, и в душе!). Требовал отказа от всего излишнего, от роскошной избыточности, от выспренности, добивался простоты (классической, а не примитивной, разумеется) и удобопонятности, ясности («Остальное – не для людей!»). Но, пожалуй что, важнее его стиховых уроков, отвергнутых, но учтённых или принятых с благодарностью, было огромное духовное, душевное, нравственное, гуманизирующее влияние, делающее тебя хоть несколько умнее, хоть чуть совестливее. Вот в этом смысле он был моим наставником и наряду лишь со старым Тарковским – главным воспитателем.
В литературе он ненавидел и презирал пустую форму, как бы чванящуюся собственным своим совершенством. Не терпел тех внешне эффектных стихотворений, в которых «не образовывался звук». У него не было более оскорбительного, едкого замечания о прочитанном стихотворном тексте, чем: «Это красиво». Впрочем, о неудачах (понимая трудность ремесла и всегда допуская редкую, но не решительно исключённую возможность будущей удачи) он умел высказываться необидно, со всей деликатностью и изяществом. Всё более в беге лет изнемогая от необходимости воздавать хвалу домогавшимся её. Но его полновесная похвала дорого стоила. И, быть может, приносила ему самому радости больше, чем даже внимающему ей счастливцу. Всегда дорожа поэзией в целом больше, чем собственным поэтическим творчеством, он как будто бы не различал стихов своих и чужих. Хотя и знал, и соблюдал дистанцию. Здесь он испытывал то же чувство, что и неистово влюблявшаяся в чужие стихи Цветаева: «Не важно, на кого сошло!» И он страстно влюблялся в понравившееся стихотворение, и твердил его, и запоминал наизусть, и потому-то, убеждённый в том, что вдохновение и удача не бывают случайными, спешил полюбить и автора. Его любовь – и бескорыстная, и выражавшаяся в деятельной поддержке – обращалась то к сельскому пастуху из тверских краёв Михалёву, то к сотруднику курганской районной газеты Балачану, каждый из которых написал одно действительно прекрасное стихотворение. То к полубезумному Егору Самченко, совершившему внезапный рывок, то к дряхлому латинисту Моисею Цетлину, в итоге одному из значительных поэтов минувшего века.
