ОНА. Да, к сожалению. (Берет его под руку.) Давай походим с тобой.
Гуляют.
ОН. Как я любил тебя! Как я тебя любил! Это безумие какое-то было.
Она пожимает плечами.
Легенда! Все время на руках тебя носил. Ты у меня с рук не сходила.
ОНА. Каких рук? Каждый день на ногах еле стоял.
ОН. Кто?
ОНА. Ты. Пил как сапожник.
Он отстраняется от нее.
Ну что я, не помню, какой ты домой приходил? Шнурки не мог развязать, в синюю лампу смотрел вместо телевизора.
ОН. Я смотрел?!
ОНА. Не я же. Терпела, терпела и ушла. (Куксится, достает платок.) Самые чистые чувства – и к кому?
ОН. Не знаю, к кому. Я за всю жизнь не выпил ни грамма. С детства больная печень, с пятого класса хроническая желтуха. Об этом ты забыла, конечно. За всю жизнь – ни грамма!
ОНА
(берет его под руку) . Прости, пожалуйста, я что-то перепутала.
(Целует его.) Прости, дружок… Давай с тобой вспоминать только самое светлое, хорошо?.. Помнишь, как ты меня звал?
Он обиженно молчит.
Неужели не помнишь?
ОН (нехотя) . Одуванчик.
ОНА. Придумает же!
(Грустно.) Сейчас так уже не называют, фантазии не хватает. Давай походим?
Гуляют.
ОН. Сейчас называют черт знает как! Лишь бы назвать.
ОНА. А почему ты звал меня «одуванчик», помнишь?
ОН. Помню. Когда ты приходила из парикмахерской, у тебя голова была словно шар. Шея тоненькая, как…
ОНА. Как стебелек.
ОН. Да, как стебелек, а на нем пушистый белый шар.
ОНА. Почему белый?
ОН. Ты тогда была блондинкой.
ОНА. Я никогда не была блондинкой.
ОН. Была.
Останавливаются.
ОНА. Мне-то лучше знать. ОН (оглядывает ее с ног до головы) . Что же, я не помню, с кем жил?
Подозрительно смотрят друг на друга.
ОНА. Значит, не помнишь. Вот так вы сейчас все любите.
ОН. Как?
ОНА. Не помните своих подруг.
ОН. А подруги помнят?
ОНА. Перестань, пожалуйста, с больной-то головы на здоровую. Наверное, я ничего не помню. Носил на руках, а сам в это время изменял с блондинками.
ОН. Когда мне было изменять? Работа, институт, все вечера с тобой. Домой, бывало, летишь, как на крыльях!
ОНА. Не надо, слушай.
ОН. Забыла? Увидеть, обнять, заглянуть в глаза…
ОНА. И умереть.
ОН. Да! И умереть. Вот так я тебя любил!
ОНА. Совсем уже заврался. В каком институте ты учился?
ОН. Здравствуй!
ОНА. Здравствуй.
ОН. Какой закончил, в таком и учился.
ОНА. Такого института еще не придумали. Это Генка учился, свидетель твой на свадьбе. А ты только и знал – футбол да хоккей. Как я устала с тобой! Кто бы знал, как я с тобой устала! (Куксится.) Какой-то кошмар был, а не жизнь. За что, главное?
