Вообще, похоже, лишь сознанию свойственно в буквальном смысле существовать во времени, т. е. иметь некую временную протяженность. Прошлое, равно как и будущее, можно найти только в сознании. Все же окружающие нас предметы существуют исключительно в настоящем.
Предположим, проходя через пустынную местность по каменистой тропе, я сдвинул один из камешков в сторону. «Знает» ли теперь этот камень, что раньше он занимал другое положение? Более того, может ли хоть кто-нибудь или что-нибудь в целом мире засвидетельствовать это вместе со мной (притом что никаких сколов или царапин на камнях и даже следов на земле в результате моего действия не осталось)? Кажется очевидным, что камень, лежащий на прежнем месте, впредь будет существовать только как факт моего сознания.
С этой точки зрения можно утверждать, что все материальные объекты — а значит, и весь материальный мир — «не помнят» своего прошлого. Та же глина, приняв некую форму, существует в ней, не отличая ее от прежних своих форм, «не помня» о них. И если исследовать эту глину любыми доступными способами, мы не сможем установить, каковы были ее предыдущие состояния (да и были ли они вообще), основываясь исключительно на ее состоянии в данный момент.
Сознание же содержит в себе свои предыдущие состояния. Можно даже сказать, что наше настоящее есть, в сущности, сумма прошлого.
Первое, что здесь нужно отметить: поскольку восприятие несколько запаздывает относительно воспринимаемого события, то мы, по сути, всегда имеем дело с прошлым, с тем, что происходило в предыдущее мгновение (для аналогии можно привести романтический образ: свет погасшей звезды). Кроме того, есть и другое, более важное соображение.
Рассмотрим механизм работы сознания. Допустим, я вижу перед собой стол. При этом акт моего сознания не является простой констатацией: «Стол». Он всегда содержит подлежащее, т. е. в данном случае: «Я вижу стол». Еще точнее: «Я осознаю себя видящим стол». (Неважно, что ничего такого не произносится даже мысленно; то, что ощущается, вполне корректно передается этими словами.) То есть любое восприятие всегда включает в себя ощущение нашего «я», вернее, является дополнением к нему. В сущности, в этом и выражается тождество сознания и самосознания.
А что такое «я»? Представляется, это весь наш предыдущий опыт, взятый как единое ощущение. Возвращаясь к начатому примеру, более детально работу сознания можно «расшифровать» так: «Я, который мгновение назад смотрел в окно, а до того решил через полчаса пойти обедать, у которого болит ушибленное вчера колено, который в силу своей профессии занимается тем-то, которого зовут так-то и т. д. и т. п., — сейчас вижу перед собой стол». Таким образом, сознание настоящего момента представляет собой осознание прошлого опыта, дополненного новым ощущением (тут же становящимся фактом прошлого), т. е. повторное его переживание; и прежде всего тех его составляющих, которые акцентируются в силу своего длительного постоянства, либо интенсивности проявления, либо же некой ассоциации с этим новым ощущением.
