Согласно обыденным представлениям, человек воспринимает мир с помощью пяти видов чувств, или ощущений: зрения, слуха, обоняния, вкуса и осязания. Биологии, правда, известно большее их количество, — в том числе, например, чувство равновесия, основой которого является вестибулярный аппарат. Однако эти дополнительные сенсорные способности уже не столь очевидны, поэтому фразеологизмом, послужившим названием этой главы, как правило, обозначаются некие мнимые или подлинные экстрасенсорные возможности, выходящие за рамки нормального восприятия.
Между тем с более веским основанием шестым чувством могло бы именоваться то, которое не менее привычно для нас, чем перечисленные пять чувств, и которое, собственно, и делает человека человеком, т. е. существом разумным. Имеется в виду наша способность «слышать» свои мысли. Именно эта способность составляет суть самосознания, которое следует рассматривать как синоним сознания вообще.
Очевидно, что функции отражения и обработки некоторой внешней информации, свойственные сознанию, реализуются, к примеру, обычным компьютером, но это не делает его устройством с искусственным интеллектом, а тем более разумным субъектом. Чтобы адекватно моделировать деятельность разума, техническое устройство должно обладать обратной связью, т. е. его реакции на входящую информацию сами должны служить входящей информацией. На основе этого принципа функционирует сознание. Сознание, лишенное самосознания, не знающее себя, представляется чем-то совершенно невозможным. Точнее, это было бы нечто наподобие комка глины, реагирующего на воздействие (деформируясь соответствующим образом) и «запоминающего» его (сохраняя эту деформацию), но никак не то, что мы привыкли называть сознанием.
Свойства отражения или памяти, характерные для сознания, а также и для глины, вообще широко распространены в природе. В сущности, практически любое взаимодействие накладывает некий, хотя бы кратковременный, отпечаток на участвующие в нем объекты. Можно сказать, что эти свойства в целом присущи материи. В чем же специфика отражения, характерная именно для сознания?
Прежде всего, сознание сохраняет длинную «историю» взаимодействий, в которых оно участвовало. Наверное, всем знакомы ситуации, когда неожиданно вспоминаются вещи, казалось бы, давно и безнадежно забытые. Некоторые результаты опытов по гипнозу демонстрируют еще более впечатляющие возможности человеческой памяти. Если это учитывать, то, пожалуй, следует предположить, что наша память вообще ничего не теряет из полученной информации (между тем это должен быть колоссальный объем, даже одной только зрительной информации, «считываемой» дважды в секунду). В то же время в неживой природе мы нигде не видим примеров подобной памяти.
