Затем он погладил этими руками свою лысину и наклонил голову. Он начал лысеть еще в молодости, и в ту пору залысины были ему к лицу. А теперь он был лыс как колено. Он хотел, чтобы она увидела в его гладком черепе свое отражение и, благодаря этому зеркалу старости, смогла полнее ощутить все то время, которое еще ждет ее впереди.
Но она явно его не поняла. Когда он так наклонял голову к Малки, та обычно полировала „зеркало“ своим рукавом. Ее это возбуждало — не сама лысина, а процесс полировки.
Свою квартиру они обставили в стиле бидермейер.[28] Инициатива в этом деле принадлежала Либору (хотя из них двоих как раз Малки происходила из семьи с „бидермейерскими традициями“), а она вышучивала его мелкобуржуазные замашки. „Твоя лысина напоминает мне наш секретер, — говорила Малки. — Он так же начинает блестеть, когда его полируешь“.
Его веселило сравнение с предметом мебели. „Ты можешь пользоваться моими выдвижными ящиками в любое время“, — отвечал он. А она смеялась и хлопала его по макушке. Под старость они стали употреблять выражения покрепче, таким образом „защищаясь от пафоса“.
— Извините, — сказал он девушке, складывая свою салфетку, — я допустил бестактность.
И он жестом подозвал официанта, прежде чем вспомнил о хороших манерах.
— Вы ведь не хотите десерт, Эмили? — спросил он с опозданием, довольный хотя бы тем, что не забыл ее имя.
Она отрицательно покачала головой.
Он заплатил по счету.
Оба испытали большое облегчение, расставаясь.
2
— Я не против приятной компании, но заводить новые знакомства мне уже не по силам, — сказал он Треславу по телефону.
Этот разговор состоялся через неделю после того совместного ужина. Треслав не сказал Либору о ночном нападении. Зачем его тревожить? Зачем внушать опасения (ведь это случилось недалеко от его дома)?
Впрочем, Либор был не из пугливых. Треслав искренне восхищался его отвагой — не всякий сможет вот так запросто пойти на свидание с незнакомой женщиной. Он представил себе Либора — элегантного, как Дэвид Найвен,[29] в белой водолазке под синим блейзером с металлическими пуговицами. Большинство мужчин его возраста носили твидовые пиджаки болезненно-тусклой расцветки и слишком короткие брюки. Последняя деталь особенно удивляла и беспокоила Треслава. Обычно к старости люди уменьшаются в росте, и в то же самое время их брюки становятся им слишком коротки. Чем объяснить такой парадокс?
Но к Либору это не имело отношения. Во всяком случае, не тогда, когда он встречался с друзьями или с женщиной. Только голос в телефонной трубке соответствовал его истинному возрасту. Телефон отфильтровывал все, кроме собственно голоса, — жесты, мимику, блеск в глазах, — и оставался только звук, шуршащий, как рваная обертка из папиросной бумаги. Разговаривая с Либором по телефону, Треслав старался воссоздать в воображении его привычный, подтянуто-щеголеватый облик, но звук все равно действовал на него угнетающе. Это звучал голос мертвеца.
