– У тебя слишком темно, тебе не хочется переселиться куда-нибудь в другое место? Переехать? Я и здесь не чувствую себя дома. Вот именно, перемена будет незаметна.
– Я подумаю.
– Скорей! Мне больше не хочется оставаться у тебя. Уйдем. Возьми с собой вещи. Мама вернула Януса ко мне. Мне надо его видеть.
Они у нее. Артур моет руки в ванной, Янус подпрыгивает и слизывает каплю воды с крана. В кухне Артур берет яблоко. Янус сидит на холодильнике. Артур выходит из кухни. Усаживается на пуф за корейским столиком привстает, зажигает торшер, снова собирается сесть. Но замирает, не успев усесться, с выключателем в руке. Янус уже занял его место.
* * *
Клер спит, на подушке ее профиль. Шерсть священного бирманского кота, цвета облака, смешивается с черными, как тушь, волосами. Они спят, и сон их неотличим в том, что Артуру не слышно дыхание ни того, ни другой. В полудреме он видит полусон: возвращение поездом, тетрадь поцелуев, он ищет номер телефона Клер, но появляются два других номера – его приемной и его квартиры. Он наклоняется, касается страницы ресницами, прижимает губы к отпечаткам поцелуев, тетрадь тяжелеет, твердеет и превращается в каменную плиту. Поцелуи и числа стираются. Остаются три цифры – арифметическая операция. Они уже не на странице: рука чертит их в пустоте: 1 + 1 = 0.
Артур больше не живет у себя. Клер отвела ему ящик в ванной комнате и сундук в гостиной, где они спят. Никогда еще они не были настолько близки, но уже наступила их первая разлука. Его шорты, носки, галстуки, ремни, рубашки живут отдельно, хотя вся эта популяция белья и аксессуаров могла бы поместиться в комоде, обнимаясь с трусиками и бюстгальтерами Клер. Он одевался бы неловкими спросонья движениями, пряжка ремня цеплялась бы за эти кружева и крючочки. Так их кожа соприкоснулась бы в отсутствие их тел. Через посредника.
Вечером они распивают бутылку вина с пикантным ароматом ежевики – так сказала она. Она не выбрасывает пустые бутылки, а расставляет их на каминной полке и в каждую ставит лилию. Ночью его атакуют свет и шум. Окна голые, без занавесок и ставней, и фонарь отбрасывает на потолок охристую решетку. Стены пропускают все звуки: шаги, раскатывающиеся монетки, щелканье выключателей, ритмичный скрип пружинного матраца, грохот водопада в канализации, голоса в трубе камина.
Он постоянно зябнет. Крыша Клер еще не отремонтирована, черный брезент бьет по деревянной крепи. А пока они спят в гостиной, на раскладном диване, одолженном матерью. Но холод просачивается под дверью. Клер не обращает внимания на перепады температур и никогда не кутается – на складном диване Белы граница между закрытым и раскрытым, холодом и теплом, четко определена. Он присвоил себе сторону поближе к радиатору. Она засыпает, свернувшись калачиком и прижавшись к нему, и он пользуется двумя источниками тепла – естественным и искусственным. Затем во сне она отдаляется от него, и покинутая половина его тела стынет. Когда он пытается придвинуться, она его отталкивает. Во сне Клер ожесточенно защищается. Наполовину проснувшись, растянувшись на спине, он чувствует какое-то равномерное, ритмичное шевеление на животе. Одеяло словно колеблют волны. В хлопковых волнах появляется пещера. К его груди ползет горячий меховой комочек Раскосые кошачьи глаза внимательно наблюдают за ним.
