* * *
Он лег, но его тело отказывается сдаться на милость усталости. Переворачиваясь на живот, на спину, на правый бок, на левый бок, обнаженный и безоружный, он пытается уснуть. Сон не пожелал взять его в плен. Снотворные он не принимает, большой палец не сосет уже тридцать лет. Итак, он исчерпал все ресурсы. Он расшифровывает тени на потолке, выделяет одну, изучает ее, закинув голову, так что трещат шейные позвонки. Он видит женскую щелку – две мясистые половинки, разделенные нежно-серым промежутком, и это очаровывает его и огорчает. Нагло звонит телефон. В такой поздний час мало кого можно заподозрить в ночном вторжении. Он встряхивается. Некое имя возникает у него в голове и распространяется по всему телу.
– Вы были неправы.
Это она, ее голос, он еще ниже в этот час ночи. Ни «добрый вечер», ни многоточия, которое бы смягчило фразу. Протрезвев, он отворачивается от потолочных теней.
– Уже поздно, не так ли?
– Я вешаю трубку?
Он ставит на кон все, рискнув промолчать. Молчание. Раз позвонила она, то говорить тоже будет она.
– Вы ничего не понимаете. Вы были неправы, что меня послушались.
– Вы велели мне уйти, и я ушел. Странное место. Там женщины, которые предпочитают женщин?
– Не доверяйте внешнему впечатлению.
– Это бы меня не шокировало. Бывали случаи, когда я легче привлекал внимание представителей моего пола, чем противоположного.
– Вы этим пользовались?
– Никогда. Это внимание было мимолетной случайностью.
– Считайте случайностью и меня.
– Все важное и увлекательное в моей жизни происходило случайно.
– Вы назвали меня «месье». Вы не находите меня женственной?
Женственной? По правде? Я не знаю ничего обольстительнее, чем твой мужской голос в женском теле – голос, который я переделаю, оставив в нем мужские отзвуки.
– Вы и представить себе не можете, насколько женственной я вас считаю.
Снова начинается головокружение. Чтобы обрести равновесие, ему нужны зрительные образы – он включает телевизор без звука. Яркость кадров режет глаза. Трупы на земле, женщины в слезах, взрывающиеся корабли, лица и руки, забрызганные кровью. На трибунах аплодирует публика, камера проходит по рядам зрителей, выставляющих себя напоказ.
– Артур? Вы здесь?
– Да.
– Не запишете ли мой номер телефона?
– В такой-то час? Нет, лучше сами позвоните. Если у меня будет ваш номер, вы этого не сделаете.
– Да нет, я позвоню!
– Врунья.
– Я никогда не вру.
– Врунья.
– Только когда это не имеет значения. Вы правда не хотите? Ну что же, уже поздно, а завтра вас ждут пациентки. Я вас оставляю.
