Леше не нравятся местные охранники. Большинство из них — бывшие милиционеры, тупы и нетактичны. Но он умеет мирно и весело общаться с ними, и охранники приветливы с Лешей, у них можно стрельнуть сигарету, с их помощью можно пресечь кражу книги или унять зашедшего в магазин хулигана, пьяного.
После чаепития Леша идет в подсобку спать. Там он среди упаковок с книгами расстилает на полу свою походную пенку и ложится на нее. Подушка — полиэтиленовый пакет, набитый плюшевыми медвежатами-брелками по сто двадцать рублей штука. Проход в подсобку занавешен пледом.
Засыпая, Леша вновь вспоминает о навязчивом заике, о его словах, и каждое из этих слов соответствует ценнику со штрих-кодом; Леша видит белое пятно на алой поверхности, и это — экспрессия, еще одно пятно рядом — рефлексия на экспрессию. Пятна стремительно набухают и превращаются в тотальный объем, с которым Леше, во сне утратившему рассудочную хватку, вдруг хочется бороться, бороться, хочется что-то доказать неким авторам и выполнить свою миссию вдумчивого книжного сейлера.
Подмосковный пионерлагерь «Красная сосна», лето, ясное утро. Горнист проснулся, как всегда, первым. Застелил кровать, оделся, взял горн. Трубить следовало на площадке посередине лагеря, откуда побудка была хорошо слышна во всех корпусах.
Он подошел к площадке, думая: «Сейчас коллектив проснется, и я опять увижу Верку из четвертого отряда. Все, пора ей признаться в любви. Сегодня же… Нельзя дальше страдать». В июльской смене Верку признали самой красивой девчонкой. Зеленоглазая, бойкая, она многим нравилась.
Горнист поправил галстук и затрубил. Умолкли птицы в ближайшей роще, а небо застило быстро наплывшими с запада тучами. Горнист удивился этому, но побудку доиграл.
Пионеры на зарядку не выбегали, а здания лагеря стали вдруг ветшать: трескались стены, со звоном сыпались стекла. Облез и накренился гипсовый вождь возле столовой, все заросло крапивой и лопухами.
Горн в руках горниста потускнел, будто его не трогали много лет.
Горнист подбежал к двери корпуса четвертого отряда… а там внутри пол местами прогнил, валяются ржавые кровати, тряпье; перегородки в уборной порушены, унитазы разбиты — торчат розовые керамические остовы.
— Есть тут кто? — проговорил горнист, силясь не заплакать. — Вер, Ве-ерка…
Только сквозняк шелестит на полу желтыми страницами рваной политиздатовской книги.
Еще надеясь дозваться кого-нибудь, он крикнул:
— Ребята! Эй, ребята!
