Я, наверное, единственный человек в Америке, которого мыли в печке? Моя бабушка Вера, хорошо протопив нашу громадную русскую печку, постелив внутрь соломы, поставив таз с горячей водой с берёзовым веником на предпечье, залезала в печку, потом мои тётки сажали меня в это глубокое, влажно–тёплое пространство печки, и тогда бабушка, задвинув заслонку, начинала меня томить и парить.
Откликнитесь, мытые в русской печке люди, и мы организуем клуб под названием «мытых в русской печке людей. Я желаю узнать вас, потому что вы должны иметь одинаковое утешение вместе со мной.
На американском шестке жарили, варили, парили, тушили креветок, лобстеров, кальмаров, устриц — разных морских животных. Сырые устрицы — род моллюсков, вместе с раковинами мы изучали по палеонтологии в меловом периоде, но я никогда их не пробовала на вкус. Они лежали грудами на блюдах со льдом, из–подо льда просвечивала позолота, их поливали лимоном, и они пищали, или это казалось.
Бутылки, целая бездна, приготовленные для лучших представителей русского авангарда, занимали целые стеллажи; видно, заводы Нортона тоже поставляли свою продукцию на обсуждение. Вино, камин, музыка. Устрицы.
Я лакомилась пищавшими устрицами впервые, и от рядом стоящих со мной больших блюд, заполненных устрицами, быстро оставались только золотые каёмочки, просвечивавшие через тающий лёд. Устрицы, создавая приятную тяжесть, разнежили меня, но для полной услады мне мешал Даничка, и я решила занять его телевизионными представлениями.
— Нортон, в какой из ваших комнат есть телевизор для Данички? — спросила я. — Я его отведу туда.
— Думаю, что ни в какой. У меня нет телевизора. Может быть, у одной из служанок есть, но, кажется, она спит, а другие ушли.
— В вашем доме нигде нет телевизора? — переспросила я.
— Нет. Он мне совершенно не нужен, — ответил Нортон. — Я живу без телевизора.
Даничке и мне пришлось остаток вечера тоже прожить без телевизора, и он бегал, прыгал, скакал, играл на рояле, всем досаждал. Пришлось уйти, оторвав Даничку от рояля, ко сну. Так закончился мой вечер у миллионера. Плохо жить без телевизора!
Утром началось совещание — «панель», — обсуждение проблем русского авангарда. Я, Даничка и ещё муж одной художницы, не будучи участниками художественной дискуссии, пошли осматривать доступные окрестности: сад и океан. Я говорю своему спутнику:
— Какой вкус у Нортона! Всё так организовал, позвал людей, оплатил всем дорогу, даже нам — стоимость бензина, всех поит, всех кормит, — поддерживает русское искусство!
