Она отпила и поставила бокал. Все время, пока я ел, она смотрела на меня, подперев щечку кулачком. Я не мог понять этот взгляд, поэтому ковырялся в тарелке, не замечая, что там. Наконец с отвращением отодвинул блюдо.
— Невкусно? — огорчилась она.
— Я не голоден. Не рассчитывал, что меня угостят.
— Это отчего?
— Явился без приглашения.
— А я не рассчитывала, что вы явитесь, — вздохнула она. — Думала вас пригласить, но не решилась.
— Это отчего? — сказал я в тон.
— Ну… Вы теперь такой большой человек! Любимец царской семьи, вельможа в случае, капитан гвардии, набоб… В Петрограде только о вас и судачат! И чего только не говорят! Что вы не сегодня-завтра станете министром или получите чин камергера, что вы строите дворец за городом и заводите рысаков. Будто бы купили личный аэроплан. Знатные семейства мечтают выдать за вас дочерей, матери стараются разузнать, кто вам больше нравится — блондинки или брюнетки, чтоб угодить вашему вкусу.
— Издеваетесь? — предположил я.
Она покачала головой, но в глазах ее мелькнула подозрительная искорка.
— Что нас может связывать? — продолжила она. — Случайная встреча на границе? Вы мне понравились, не скрою, смею думать, что и я произвела на вас впечатление. Однако с той поры минуло много времени, а вы никак не выказали желания продолжить встречи. Что я должна была думать? Вдруг ни с того ни с сего вы являетесь, вручаете подарок немыслимой цены и делаете вид, что не рассчитывали на благодарность.
— Знаете, Александра Андреевна, — сказал я, вставая. — Я, наверное, пойду.
— Нет уж! — Она преградила мне дорогу. — Сначала объяснитесь!
— Что вы хотите услышать?
— Правду!
— Какую?
— Чистосердечную!
— Хотите, чтоб сказал: я люблю вас?
— А это так?
— Не знаю!
— Отчего?
— Это не просто объяснить.
— А вы попытайтесь!
— Зачем?
— Затем, что я хочу это знать!
— Хорошо! — сказал я со вздохом. Терять мне было нечего. — Слушайте! Год тому я встретил женщину. Мы полюбили друг друга и решили пожениться. Я был счастлив, вы даже не представляете как! Я думать не мог, что мы когда-либо расстанемся! Случилось так, что она умерла. Я думал, что сойду с ума, я не хотел жить! Были мысли о самоубийстве, но Господь отвел меня от пропасти. Я остался жив, но решил, что не полюблю более никого и никогда. Потому что это очень больно — терять любимого человека. Вы не можете представить, как больно! Видеть любимую во сне, стремиться к ней и осознавать наутро, что ее нет и никогда больше не будет. Она перестала сниться мне совсем недавно. Я обрадовался, но тут встреча с вами… Вы мне не просто понравились. Это был удар! С тех пор я никак не оправлюсь. У меня дрожат руки, когда я вижу вас! Это пугает меня. Я боюсь, что все повторится, только иначе: я признаюсь, а вы посмеетесь надо мной. Я убеждал себя, говорил: у нее есть жених, что ей до тебя? Я избегал встреч с вами, но не помогало. Не было дня, чтоб я не думал о вас, не было ночи, чтоб вы мне не снились! Но все равно я не пришел бы, если б не узнал: ваш жених вас не любит! У него есть другая женщина, и он мечтает на ней жениться!
