— Я Мария, — важно объявила девочка, отбрасывая назад свои волосы, которые были действительно очень длинными и золотыми. Как в рекламе. Она уставилась на меня. — Мне 11. — Она помолчала, ожидая моего ответа.
— Хорошо, — я пила воду, оттягивая время. Я ощутила надвигающуюся панику. Как меня зовут?
— Вы не можете вспомнить, не так ли? — хитро улыбнулась Мария. — Они сказали, что Вы можете не вспомнить. — Она хихикнула, как будто это было смешно.
— Кто сказал, что я не смогу вспомнить? — спросила я.
— Люди, — она пожала плечами. — Я слышала, как люди говорили о тебе в коридоре. Ты здесь новенькая. У нас не так много новых гостей. И здесь трудно разговаривать. Но я все равно рада, что ты здесь. Надеюсь, тебе будет весело. Ты хочешь поиграть со мной?
Я была слегка этим ошарашена. Честно сказать, возросшая паника мало мне помогла. Я попыталась улыбнуться ей, но улыбка получилась слабой.
— Да, — сказала я, наконец, — я люблю игры. А они говорили, что со мной случилось?
Мария склонила голову набок.
— Твой экипаж разбился. Тебя доставили сюда сегодня утром.
Это что-то прояснило. В некотором роде. Я смутно припомнила что-то подобное — о перевернувшемся мире и сильном ударе, но… это было не всё. Было кое-что еще. Мокрый песок.
Я приподнялась на локтях, чтобы выглянуть в окно. Я увидела лишь серое небо и несколько скрюченных деревьев, трепещущих на ветру. Но я услышала…
— Мы находимся около моря? — спросила я.
Мария задумчиво кивнула.
— О да. Сент-Кристоф — это курорт. Он очень модный и самый дорогой. Сюда съезжаются туристы со всей Франции и Италии.
Я подскочила на кровати. — Так это отель?
Мария фыркнула, прикрыв рот ладошкой.
— В некотором роде — да. Отель для мертвецов.
Это насторожило меня. Не очень-то хорошо это прозвучало.
— Что ты имеешь в виду? — я сужала глаза, пока не заболела голова.
— Сюда приходят умирающие, — она скроила гримаску. — Я имею в виду, они надеются поправиться. Но они на самом деле мертвецы. Некоторые возвращаются домой, счастливчики. Мама вернулась. Она дома, в Париже. Я тебе не рассказывала, что мы живем в чудесном доме с пони?
Пони?! Я покачала головой и попыталась сосредоточиться. Моя голова кружится, я не помню даже собственного имени, и такой большой энтузиазм, и… Я одна и…
— Какой сейчас год? — спросила я внезапно. Как только я это сказала, я вдруг осознала, что это странный вопрос, и что я привыкла задавать его. Неужели даты всегда были для меня проблемой? В моей голове начала просыпаться память. Память о чем-то синем, лежащем на боку на песке. Холодная вода, синий свет, мокрый песок…
