— Я спросил «и так каждый вечер?»
— Что «каждый вечер»?
Она определенно не стремилась облегчить ему его задачу.
— Вы каждый вечер занимаетесь приготовлением обеда? Или иногда даете себе передышку?
— А? Конечно, я беру отгулы.
— Может быть, вам понравится в один из таких свободных вечеров пообедать где-нибудь в городе?
— Хотите предложить свою компанию?
— Ну, да, если честно. Именно это я и хотел предложить.
Клэр долго и сосредоточенно всматривалась в него и, наконец, сказала:
— Извините, но — нет. Спасибо за приглашение. Я не могу.
— Ну что ж… ладно… — Клинг внезапно почувствовал себя как последний болван. — Ну… тогда… наверное, я пойду. Спасибо за коньяк. Рад был с вами…
— Да-да, — торопливо произнесла она тогда. Ему припомнилось сейчас, как когда-то она рассуждала о людях, которые незримо присутствуют с вами рядом. Теперь он понимал, что она тогда имела в виду, потому что сейчас ее рядом не было. Она была где-то ужасно далеко, и ему было жаль, что он не знал где. Отчаяние и тоска вдруг сжали его сердце. Как жаль, что он не знал, где ее искать! Потому что, как ни странно, но в этот миг он захотел быть там, рядом с нею.
— До свидания, — сказал он.
В ответ она лишь улыбнулась и закрыла за ним дверь…
Все было так живо в его памяти.
Он сидел один в меблированной комнате, которую он снимал и считал своим домом. Все окна были открыты — на улице стоял октябрь, наполненный звуками жизни ночного города. Он сидел на твердом стуле с жесткой спинкой и смотрел в проемы штор, колыхающихся под легким дуновением ветра, слишком теплого для этого времени года. Он смотрел сквозь окно на этот город, на яркие полосы горящих окон вдалеке, на всполохи реклам и прожекторов на бархатистом небе, на мерцание красных и зеленых огоньков с борта пролетающего самолета, на залитые огнями улицы и дома города. И казалось, что и сам воздух над городом, и сами огни были живые, живые…
Вон знакомая реклама сковородок «Спрай»…
Их первое свидание заканчивалось явно неудачно. Проведя вместе полдня, они сидели в ресторане на верхнем этаже самого модного в городе отеля и смотрели сквозь огромные окна на водную гладь протекающей внизу реки и на рекламу, мелькающую на другом берегу.
Сначала реклама высветила одно слово — СПРАЙ.
Потом реклама сказала: «СПРАЙ для жарки».
Потом она сказала: «СПРАЙ для выпечки».
Потом снова загорелось только одно слово — СПРАЙ.
— Ты что будешь пить? — спросил Клинг.
— Виски с лимонным соком, — сказала Клэр.
