— Что ты помнишь о том, как попал сюда? — спросил меня Адам.
— Ничего, — ответил я.
— Совсем ничего?
— Я был в одном месте, а потом вдруг оказался здесь.
— В одном месте?
— Угу.
— И где же?
— Дома.
— А где твой дом?
— В Эль-Пасо. Техасе.
— И до того, как попасть сюда, ты был там?
— Да, я там раньше жил.
— Почему раньше?
— Я больше нигде не живу.
— Что еще ты помнишь, Зак?
— Ничего.
— Уверен?
Мне хотелось лишь одного — чтобы Адам прекратил задавать свои бесконечные вопросы, так что я со всей серьезностью посмотрел ему прямо в глаза. Затем не выдержал:
— Я хочу, чтобы ты перестал спрашивать меня о том, что я помню.
— Понимаешь, Зак, амнезия при психологических травмах не так уж редка.
Психологическая травма. Ну как же, они здесь все обожают эти два слова — просто без ума от них. Пусть называют это как хотят. А что если я не просто ничего не помню, а не хочу ничего вспоминать? Если Бог написал на моем сердце «амнезия», то кто я такой, чтобы стирать написанное им?
Вот от чего бы мне сейчас полегчало, так это от бутылки бурбона. Может сказать Адаму, что алкоголь подстегнет мою память и чудесным образом исцелит меня от амнезии? Жаль, он не купится на это. Так и слышу его ответ: «Исцеляющие алкогольные отключки? Ну-ка расскажи, как это работает, приятель».
Дело в том, что я помню свое прошлое оборванными клочками. Тут клочок, там клочок. Все мое сознание усыпано ими. И на каждом таком клочке что-то написано. Если бы я собрал все эти бумажные клочки воедино в нужном порядке, то смог бы прочитать полную историю своей прошлой жизни, которая бы расставила все по своим местам.
Мне снятся странные сны. В некоторых из них я себя бью.
Адам хочет знать, почему я делаю это.
— Наверное, я совершил что-то дурное.
— Нет, — возразил он. — Ты не совершал ничего дурного.
Откуда ему знать? Ненавижу, когда он ведет себя так, будто все знает.
— Ну хорошо, Зак. Если ты сделал что-то плохое, то расскажи мне, что именно. Составь список всех своих дурных поступков.
Черт. Боюсь, он будет длинным.
Адам все пытается донести до меня, что мне мешает ясно мыслить помутнение в мозгах. Что мой разум замутнен зависимостью. «Зависимостью». Да кто этот парень такой, черт его дери? Я что-то пропустил? Потому что я явно не в теме. Да и не нужно быть профессиональным психотерапевтом, чтобы видеть, что с мозгами у меня что-то не то. Мне что, винить в этом свое «я», которое на что-то подсело?
Лично я это вижу так: Адам добивается того, чтобы я создавал в своем сознании новые бумажные клочки. А на кой оно мне? Мне бы избавиться от тех, что уже заполонили его, и освободиться от снов. И как же сильно мне хочется покинуть это место — полное людей, еще более двинутых, чем я.
