- Сегодня, как и заказывали. – Мать разглядывала сына. - Гречка с мясом.
Митяй сидел со скрытым видом, потому что кашу, тем более с мясом не заказывал. Он любил рыбу жареную, варёную, любую.
Начали есть.
Возможно, отец был не в духе, поэтому ни с того ни с сего зыкнул:
- Руки вымыл!
Митяй размышлял, от какого сказанного глагола ему достанется меньше. «Забыл» - два удара в лоб деревянной ложкой, «не мыл» - ответ категоричный, поэтому один подзатыльник, но сильный. «Не твоего ума дело…» (не глагол, но всё равно) – два удара в лоб и подзатыльник в строгой очерёдности.
- Вымыл! – твёрдо сказал Митяй.
- Хватит тебе, - заступилась мать. – Садись к столу.
- А-а-а, - уже думая о чём-то другом, протянул отец. – Молодца…
Глава семейства умело орудовал ложкой; подковырнёт кашу в горшке, а там ещё кусочек мяса. А Митяй, как не старался за ним не поспевал, к тому же мясо попадалось редко. Мать, как и все раздобревшие женщины, ела мало, как мышка.
- Отец, ты можешь не чавкать? – усмехнувшись, спросила мать.
- А-а-а, ага… - кивнул отец, превратившись из главы семейства в рядового обжору.
- Ага… - передразнила мать.
«Вот стерва привязалась, - подумал отец, рассматривая материнскую грудь, которую, в прочем, видел неоднократно. – Надо ночью залезть на эту колоду. Может, тогда подобреет».
- Я к Пётру Петровичу схожу? – спросил Митяй.
Отец, как бы уже отстранённый от роли главкома и, видя, что жена смотрит с пристрастием, решил не усугублять и взял паузу.
- Сходи, - разрешила мать. – Но только до одиннадцати. Утром кормить скотину.
- Там с корреспонденцией повестку призывную кинули, - вставил, между прочим, отец.
- Я тебе тыщу раз говорила! – восстала мать. – У моего сына плоскостопие и он ни в какую армию не пойдёт.
- Да там по поводу учёта.
- Никаких учётов!
- Ну, я пошёл, - сказал Митяй.
Отец в очередной раз кашлянул.
Митяй машинально развернулся и неумело осенил себя крестным знамением.
Отбежав от дома на приличное расстояние, когда слова уносятся ветром и слышать их могут лишь сверчки, да лягушки, Митяй выругался:
«Суки! Чёртова церковно-приходская школа. Всё равно убегу».
Прошедшей зимой отец тяжело болел, таблетки не помогали, к тому же быстро кончались. Уже маячила дата отплытия в тёмное царство, когда отец, как за спасательный круг, уцепился за веру в Бога. Он, бывший агроном, к тому же коммунист, всю жизнь отвергавший его существование, взялся молиться, чтоб зацепиться за этот, белый свет. Отыскав на чердаке иконы, Митяй повесил их в угол.
