22 февраля. По ТВ одновременно на двух каналах в разных передачах — Виктор Мережко. Такое нередко нынче — одни и те же физиономии в одно и то же время на телеэкране в разных передачах. Незаменимые! Неповторимые! Единственные!
Не однажды наблюдал его в храме Благовещения во время моего там живания-сторожевания. Изысканно одетый, подкатывал на такой же иномарке (жил рядом), заходил в храм, покупал свечи и, натянувшись в струнку, закинув интеллигентско-модно-небритое лицо, молился — чинно, усердно. Так же клал поклон и выходил из храма. Ни на кого не глядя, никого не видя.
Ни разу не видел, чтобы он исповедовался, причащался.
Тогда я не смотрел телевизор, теперь же иной раз до одурения. И вот это благостно-умильное лицо-личико постоянно наблюдаю на телеэкране. Оно гримасничает, хихикает, мудрствует, оно мелькает среди таких же, уже изрядно надоевших физиономий, оно тонет во лжи и фальши голубого экрана, его не слушаешь. И не веришь, даже при большом желании ему поверить. Совсем как тогда в храме.
***
В журнале «Наш современник» № 12 за 2002 год поэма Ю. Кузнецова «Сошествие в ад». Читал сперва натужно, а потом вчитался, втянулся. Перечитал и представил Юрия Поликарповича монументально-бронзового, тяжело поднимающегося, выходящего — уже памятником — из ада.
Многая лета, Юрий Поликарпович! Не спеши стать памятником, застыть в бронзе — живи, пиши.
И еще подумалось: трезвость не в меру так же вредна поэтам, как и пьянство без меры.
И вспомнилось: в середине октября я заехал в «НС» получить гонорар. Но мне не начислили: я иностранец. Ю. К. достал 500 рублей — держи! Я отказался. «Держи, держи, у меня есть, а тебе надо похмелиться». — «Я не пью». — «Все равно бери — это жест поэта!» — «Ну, раз жест поэта.» И я взял — сидел на мели.
24 февраля. В журнале «Наш современник» читаю дневники художника Юрия Ракши. Ему, оказывается, только исполнилось бы 65. Умер он — даже не верится — 22 года назад. Какая счастливая и трагичная судьба!.. И сколько их было, трагичных и талантливых на Руси великой.
Самое удивительное, что всего-то пять дней тому познакомился с его женой, столь же талантливой и прекрасной. Правда, Господь ей отмерил намного поболе лет жизни. Но почему не им двоим?..
25 февраля. Полночь. -2 градуса. Сыро, но не холодно. Москва-река в Нагатино уже свободна ото льда. Вчера еще его было полно, правда, он был колотый, но стоял по всему руслу.
Встречался с Синадским. Ходили с ним в ветеранскую организацию насчет работы и жилья для меня. Что из этого получится, сказать трудно, но предложение председателя Петровича принял.
