Взбив подушки так, чтобы придать им форму человеческого тела, Лисбет обняла их. Любимая ее подушка, самая маленькая и мягкая из трех, была начинена гусиным пухом высшего качества. За эту подушечку Лисбет заплатила почти сто долларов, но она того стоила. «Думочка» удобно помещалась у нее под щекой и подбородком, создавая ощущение комфорта и приятной упругости. Очарование подушки усиливалось викторианской наволочкой, тоже приобретенной давным-давно. Наволочка была сшита из первоклассного льна и украшена узорной вышивкой белым шелком по белому льну, белым по белому. Лисбет очень дорожила этой наволочкой из-за ее мягкости, а также из-за вышитого на ней девиза: «Приятного отдыха».
Более тонкого полотна, чем то, из которого была сшита маленькая наволочка, Лисбет просто не встречала: она насчитала в нем триста восемьдесят нитей — именно на таком полотне спали фараоны. Чаще всего льняную материю импортировали как раз из Египта, где ее ткали кустарным способом — на старинных ткацких станках. Лисбет знала все о количестве нитей в ткани: если их было меньше двухсот, то на таком белье просто не стоило спать. Даже и двести нитей не обеспечивали должной мягкости. И как только люди спят на простынях из полиэстера? И есть ли вообще смысл подсчитывать нити в таких простынях, или качество полиэстера определяется уровнем пластичности?
Лисбет прекрасно спалось, а иногда и вволю плакалось на этой наволочке ручной работы, и она не сомневалась, что количество нитей имеет значение. Если уж ей приходилось страдать, то она предпочитала делать это со всеми удобствами, — тогда страдания переплавлялись в сновидения, и ей удавалось скрыться под сенью некоего фантастического пейзажа.
Коллеги по модельному бизнесу любили подтрунивать над Лисбет: дескать, она выглядит слишком молодо, не тянет на свои тридцать шесть. Возможно, она даже была моложе, ведь если учесть ее любовь ко сну, то в сознательном состоянии она провела не более двадцати шести лет. Когда Лисбет еще работала моделью, сон являлся необходимым условием ее деятельности: он берег и восстанавливал ее красоту. Теперь бессознательное состояние стало ее утешением, бегством от действительности.
Она часто задумывалась над вопросом: что такое сны? Причуды ума? Желания? Воспоминания? Детали мозаики, собрать которую никому не под силу? А может, еще таинственнее — зов забытого прошлого? Предчувствие будущего?
Когда-то Лисбет изучала физику и астрономию. Она постоянно размышляла о Вселенной, о галактиках, о пространственно-временных измерениях. Она верила: все мгновения прошлого и будущего где-то существуют. Облеченные в некую непостижимую форму, они плывут там, в великой, мрачной, усыпанной звездами бесконечности. Свет путешествует, а вместе с ним — образы жизней, давным-давно ушедших. Каждое мгновение существует где-то в космосе крошечным пятнышком в огромном Млечном Пути воспоминаний.
