Мы идем среди мокрого леса, по расквашенной дороге, в липком, опутанном моросящим дождем, воздухе. Идем в надежде на сговорчивость директора Дома инвалидов.
25. ЧЕТЫРЕ КИЛОМЕТРА ВПЕРЕД
Километр километру не равен. Километр в солнечный мягкий день по сухой протоптанной дороге впятеро меньше километра при дожде, в слякоть. В наших сапогах давно уже чавкает вода, давно уже насквозь промокли наши плащи, давно уже мы идем, не разбирая дороги, — лужа так лужа, куст так куст, что из того, что этот куст обдает с головы до ног холодным душем, от этого мы не становимся мокрее.
Дорога тянется посреди сумрачного леса. Встречаются перекинутые через ручьи мосты, колченогие, разбитые, страшно на них поставить ногу — рухнут от первого же толчка. Сколько мы прошли — десять, двадцать или всего каких-нибудь пять километров? Лес, лес, лес! Нет-нет да из-за него блеснет Онега. Она где-то далеко внизу, стиснутая лесистыми берегами. Лес, лес, лес! Река проблескивает, а впереди ни просвета. Как заведенные, шагают четыре нелепые фигуры в обвисших плащах, с обвисшими мешками, грязные по пояс.
Но наконец-то лес редеет. Показываются крыши…
На стене одного из домов висит что-то похожее на большую звезду. Нет, это не звезда, а шкура огромного медведя покрыла всю стену вместе с окнами, простенками, от крыши до фундамента. И при Доме инвалидов имеются свои Иваны Васильевичи! Выглянувшая из калитки женщина на наш вопрос машет рукой: «Туда идите…»
Мы входим в глубь маленького селения…
Сколько раз в дождь ли, при солнце ли, просто ли под хмурящимся небом мы, минуя первый дом, перешагивая незримую черту околицы, окунались в тихую сельскую жизнь с овцами, курами, с таращащими на нас глаза ребятишками или же попадали в еще не достроенный, не до конца обжитой рабочий поселок со свежими пнями посреди улиц. Мы всматривались в каждую деревню, в каждый поселок, как в нового знакомого, запоминали его, чтобы тут же при следующей встрече забыть.
Это же селение не походило на те, что попадались у нас на пути. Оно густо заселено. На крылечках, на улицах, в окнах — всюду народ. Но не заметно при таком многолюдии движения, нет оживленности.
Мы идем, а со всех сторон повернуты к нам старческие, сморщенные лица, они неподвижны, скучны, равнодушны, и только когда приглядишься, видишь глаза, много глаз, тускло любопытных и удивленных. Старичок, к которому мы обратились с вопросом, где нам найти директора, смутился, встрепенулся и, изобразив на безбородом, сплошь состоящем из одних морщин липе виноватую улыбку, приподнял над лысым черепом мятую кепку:
