— Ах, Олави! — шепнула девушка и еще крепче прижалась к нему.
— Я сегодня пахал поле и думал: будь ты цветком, я приколол бы тебя на груди и не расставался бы с тобой, будь ты яблоком, я носил бы тебя в кармане, вытаскивал бы тайком, говорил с тобой, и никто ничего не узнал бы.
— Как красиво ты говоришь, Олави!
— Я никогда не думал, что любовь такая удивительная… Мне хочется…
— Чего хочется? — шептала девушка.
— Задушить тебя в объятиях, — слышала она в ответ.
— На такую смерть я согласна, — отвечала она, — согласна хоть сию минуту.
— Нет, нет! — пугался он. — Пусть лучше никогда не кончается ночь.
Этот шепот слышали сумерки. Они скромно прикрыли глаза.
Снаружи раздался какой-то звук. Казалось, кто-то тронул входную дверь.
Две головы в глубине комнаты поднялись, и два сердца едва не остановились.
Снова какое-то движение, дверь в сени, видимо, распахнулась.
Олави сел, девушка испуганно прижалась к нему.
В сенях послышались шаги, отчетливые, тяжелые и вместе с тем неуверенные, — казалось, идет человек, который очень устал или не решил еще — продолжать ему путь или вернуться.
Олави побледнел: он узнал эти шаги, как узнал бы их среди тысячи других.
— Я должен идти! — Он сжал руку девушки и схватил картуз. Посуда на полках задребезжала.
Ощупью, ничего не видя, Олави добрался до двери, нашел ручку. У него не было сил повернуть ее, но он знал, что должен сделать это — ради той, которая дрожит в постели и еще больше ради той, которая стоит в сенях. Дверь отворилась и снова закрылась.
В сенях стояла старая женщина. Она стояла неподвижно, как изваяние, ее морщинистое лицо будто окаменело, в сумеречном свете выделялись скорбные глаза. Олави взглянул на нее и сжался, будто его придавила тяжелая ноша.
Оба на мгновение замерли. Потом женщина безмолвно повернулась и стала спускаться с крыльца. Олави двинулся за ней.
Женщина шла по дороге, понурив голову, бессильно опустив руки. Казалось, за эту ночь она превратилась в старуху.
Олави хотелось обогнать ее и броситься перед ней на колени. Но он не смел, да и ноги его не подчинились бы ему.
Они подошли к риге Канкала. Окно риги, как черное око, удивленно глянуло на них.
«Кто это такие? — спросило оно. — Уж не хозяйка ли из дома Коскела? А второй, который идет за ней, свесив голову, — кажется, это ее сын?»
«Сын и есть, — проверещало верхнее оконце. — Молодой Коскела ходил свататься. А мать ведет его домой — ха-ха-ха!»
«Раньше этой матери не приходилось по ночам искать своих сыновей», — проворчало окно.
