Как ни прислушивались редакционные работники, привыкшие к телефонным звонкам из кабинета, ничего подобного не улавливали их уши. Телефон нового редактора упорно молчал.
Проходили дни и недели. Выходила газета…
Вероятно, до редактора дошли разговоры о странной тишине в его кабинете. И однажды утром он вызвал к себе ответственного секретаря.
— Давно вы работаете в редакции?
Вопрос насторожил секретаря.
— Скоро год, пожалуй, будет… А что, я…
— Да ничего! Речь сейчас не о вас. Хочу спросить, — заглянул Тораев в глаза секретарю, — если работаете здесь около года, может, знаете… почему мой телефон не звонит?
Секретарь вздохнул с облегчением. Загадочно улыбнулся.
— Нас всех тоже это удивляет, Сары Тораевич.
Редактор намека не понял.
— А что надо сделать, чтобы он зазвонил?
— Надо подумать, — неопределенно ответил секретарь.
Назавтра редактор снова начал свой рабочий день с вызова секретаря.
— Ну как? Подумали?
— Я подумал, — сказал секретарь и положил на стол рукопись.
— Что это?
— Это? Фельетон мой.
— Так вы и фельетоны пишите?
— Иногда пишу. Когда попадаются острые, интересные факты.
— Вот как… — Редактор покосился на рукопись и закурил.
Дымя папиросой, он прочел фельетон.
— Вай, удивительно! Но вы хорошо проверили факты?
— Разумеется. Нельзя без проверки. Я строки не напишу, если не уверен.
— Вот как… — снова повторил Тораев, раздумывая.
Минуты две он посидел в нерешительности и потянулся за красным карандашом.
— Фельетон вроде бы получился. Но все же надо уточнить этот факт. И этот, — произносил он, подчеркивая строчку за строчкой.
— Не беспокойтесь, все факты проверены тщательно, Сары Тораевич, — уверял его секретарь.
— Нет! Нет! — качал головой редактор, протестуя. — Надо уточнить еще раз, обязательно.
Не успел секретарь затворить за собой дверь кабинета, как зазвонил телефон. Тораев, не веря своим ушам, удивленно смотрел на оживший аппарат. Нет, не ошибка, звонок повторился. Редактор поспешно схватил трубку.
— Это вы, товарищ Тораев? — спросил робкий голос.
— Да, я.
— Очень рад… Очень рад…
— Чем могу служить?
— Я так смущен, что не знаю, с чего начать, товарищ редактор…
— Начинайте с начала.
— Хм, да… У меня большая просьба к вам… Да, очень большая… Как бы вам ее изложить? Никому не пожелаю такого испытания. Нелегко объяснить все чужому человеку, которого совсем не знаешь… Но я наслышан о вас как о человеке умном и чутком. Говорят, вы ни одну живую душу не обидели. Молва народная не обманывает. Уверен, что истинная правда…
