— Быть писателем не значит быть детективом.
— Быть писателем — значит живо интересоваться другими.
— Я ровным счетом ничего не знаю о вашем отце.
— Ваше воображение восполнит незнание. Представьте себе, я вас читала и заметила, что, когда вы ничего не знаете, вы призываете на помощь фантазию. Мне очень нужен ваш гений гипотезы.
— Минутку! Я пишу, что мне вздумается, потому что мои рассказы ни к чему не обязывают. Я делаю это ради удовольствия, а не в поисках истины.
— Почему истина должна быть хуже молчания? Помогите мне. Ради бога, помогите.
Ее большие глаза умоляли меня, огненная шевелюра пламенела гневом.
Миранда так мне нравилась, что, не раздумывая больше, я согласился.
Назавтра я пришел в дом ее отца, где мы с ней принялись разбирать бумаги в надежде на находку.
После двух или трех бесплодных часов я воскликнул:
— Миранда, все собаки вашего отца взяты из одного и того же места! Из питомника в Арденнах.
— И что же?
— Вот уже пятьдесят лет все контракты подписываются одним человеком, неким…
В этот момент в дверь позвонили.
Миранда открыла; на пороге стоял граф де Сир, пожилой мужчина в сапогах для верховой езды, одетый с допотопной изысканностью. Его лошадь, привязанная к стойке ворот, заржала при виде нас.
Эта семья, владевшая прежде несколькими фермами и тремя замками в округе, жила теперь в имении километрах в десяти отсюда.
Аристократ принес свои соболезнования, переминаясь с ноги на ногу, смущаясь и краснея.
Миранда предложила ему войти, указала на одно из высоких кресел, расставленных полукругом у камина в гостиной. Денди робко шагнул вперед, окинул взглядом комнату, поблагодарил сдавленным голосом, как будто ему позволили проникнуть в святая святых.
— Ваш отец был человеком… исключительным. За всю мою жизнь я не встречал такой человечности, такой доброты, такого глубокого понимания людей и их горькой доли. Ему не требовалось объяснений. Он был поистине наделен даром сострадания.
Мы с Мирандой удивленно переглянулись: пожелай мы воспеть хвалу качествам Сэмюэла Хеймана, мы уж точно выбрали бы не эти, которыми, по нашему разумению, он не обладал.
— Он говорил вам обо мне? — спросил граф де Сир Миранду.
Она поморщилась, роясь в памяти:
— Нет.
Граф снова покраснел и улыбнулся — это умолчание было для него очередным доказательством достоинств покойного.
— Вы были друзьями? — тихо обронила Миранда.
— Не то чтобы… Скажем лучше, что я сделал все, чтобы стать его врагом, но, благодаря величию его души, им не был.
