— Да уж, девочки, — вздохнула Джун, — богатый мужчина вечно в опасности, до самой смерти.
— И даже после нее, — добавила я.
* * *
Когда Бетти и Джун ушли, я взялась за дело по-настоящему. Наполнив стакан чистым виски, я бродила по квартире и между глотками обдумывала полученную информацию.
Возможно ли, чтобы все было именно так? В самом деле Люциус повторил однажды уже удавшийся план или мои подруги опять тешатся беспочвенными слухами? Люди умеют сплести роскошный ковер из жалкого обрывка бесцветной нити.
Но сколько я ни пыталась отрицать очевидное, оно маячило перед мысленным взором как памятник моей глупости. Моника жила в моей бывшей квартире, и это никак не могло быть случайным стечением обстоятельств. С невольным мрачным смешком я вспоминала, как поначалу видела в этой женщине себя в годы молодости, не зная, до какой степени была права: Моника не только была очень похожа на меня — она явилась меня заменить. Вспоминала я и то, как много лет назад Люциус ругал при мне Рут, и задавалась вопросом, в каких выражениях позже он рассказывал Монике обо мне.
Истины ради стоит признать, что я в самом деле несколько пренебрегала мужем в последние годы, все больше погружаясь в светские обязанности. Мы превратились в пару актеров. Движимые чувством долга, мы каждый вечер наносили грим, надевали костюмы и выходили на сцену, но то, что нас когда-то связывало, постепенно исчезало из наших отношений. Мы утратили восхитительное чувство общности, участия в интересном заговоре против круга, в котором вращались. Светская жизнь помогала нам избегать друг друга насколько возможно. Мы променяли верность друг другу на лояльность к посторонним. Я намеренно игнорировала признаки отчуждения, но только потому, что верила (как оказалось, ошибочно): в любой момент мы можем вернуть прежние чувства. В конце концов, что такое брак? Два человека то отдаляются, то сближаются, снова и снова, в зависимости от обстоятельств. Я не видела в этом ничего страшного и хотя понимала, что мы с Люциусом стали слишком разными, продолжала его любить, нелепо уверенная в том, что любовь в конечном счете восторжествует.
Единственным положительным моментом перенесенного Люциусом инфаркта было то, что мы снова оказались вдвоем, почти постоянно рядом и значительно чаще наедине. Мне казалось тогда: вот оно, сближение! В точности как с моими родителями!..
Я стояла у подножия беломраморной лестницы и пыталась подытожить то, что случилось с моей жизнью. Теперь я казалась себе не просто хрупким и уязвимым, а почти нереальным созданием. Тяжело шагая вверх по широким ступеням, я мысленно воображала, как иду по ним вниз, чтобы принять гостей на очередной званый вечер. Тени прошлого окружали меня как толпа высохших мумий, парадом проходили передо мной, зловещие в своем безмолвии. Мне понадобилось двадцать лет, чтобы создать из ничего два великолепных дома и потрясающую коллекцию антиквариата, но для того, чтобы оказаться ни с чем, хватило нескольких месяцев. Я чувствовала себя не просто одинокой, но и жалкой, Как объект злой шутки.
