Сразу после Нового года я вернулась в Саутгемптон, чтобы собрать вещи. Когда, с миссис Матильдой на соседнем сиденье, я ехала по знакомым местам, мной овладела ностальгия по прошлому. Но это чувство не было мучительно острым — январь изменил окрестности настолько, что я нашла в себе силы попрощаться с ними без слез. С подъездной аллеи особняк в холодном зимнем свете выглядел неприветливо, словно мой визит нарушил его уединение. Парк стоял голый, зябкий. В пожухлой прошлогодней траве виднелись участки темного зернистого снега — унылое свидетельство предновогодней метели. Даже очарование домика для гостей не устояло перед зловещей магией зимы. И все же так было легче и проще. Весной, в период цветения, я вряд ли смогла бы попрощаться с поместьем спокойно и довольно равнодушно.
Я пригласила миссис Матильду под предлогом помощи с вещами, а на деле потому, что доверяла ей безоговорочно и только при ней могла не скрывать своих чувств. Добродушная, неунывающая, работящая, она была мне опорой долгие годы семейной жизни. Теперь ее сочувствие и понимание стали той моральной поддержкой, которой мне недоставало. Я отбирала в основном то, что имело чисто сентиментальное значение. Нейт всячески подчеркивал, что я не имею права увозить ничего, кроме одежды и личных вещей, но я пошла наперекор ему и законам, забрав несколько гравюр из библиотеки и мой любимый севрский фарфор, принадлежавший еще императрице Евгении. Вместе с миссис Матильдой мы странствовали не столько по дому, сколько по прожитым здесь годам, вызывая в памяти то один эпизод, то другой. В четыре руки мы перебирали то, что я с горькой иронией назвала блистательными обломками моего прошлого, и даже сумели посмеяться, припоминая что-нибудь особенно забавное из того, что происходило под этой крышей. Что ж, думалось мне, по крайней мере я прожила двадцать чудесных лет.
Все шло гладко до тех пор, пока не настал час наведаться в домик для гостей. Я не могла переступить его порог, потому что живо помнила о той, что жила в этих стенах, и о том, как она со мной поступила. С горечью и обидой я сознавала, что очень скоро Моника войдет сюда хозяйкой. Я разрыдалась, стоя на ветру, таком холодном, что слезы замерзали на щеках. Старая экономка обняла меня за плечо, даже не пытаясь утешить, а вечером сама принесла из коттеджа два фарфоровых ведерка Марии Антуанетты. Я попросила отнести их обратно — их вид теперь был для меня невыносим.
