– Откуда вы взяли такого Наполеона? Величественного и невоспитанного? Орла и «мирового комедианта»? – спросил я у Неделина.
– Я делал его по Тэну.
Сама madame Режан не имела счастья играть с таким Наполеоном.
Я пересмотрел много Наполеонов в разных пьесах, от самого Поссарта.
И ещё недавно, в Париже, зайдя в Дом Инвалидов, чтобы ещё раз взглянуть на «Могилу», – могилу, окружённую знамёнами, могилу, около которой написано:
– Аустерлиц… Москва…
я мысленно видел того, кто лежит в этой «могиле», таким, каким мне нарисовал его Неделин.
Не знаю, мог ли самый горячий поклонник воздать высшую хвалу любимому артисту.
Большое искусство актёра.
Он сам художник, и сам тот мрамор, из которого создаёт свои произведения.
С талантом, с умом, с тонким вкусом Неделин находил в себе чёрточки, чтобы создать образы и Сапеги, и Наполеона, и доктора из «Дяди Вани».
Как богато одарён он был природой!
Я встретился с Евгением Яковлевичем Неделиным недавно, мельком, в фойе оперного театра.
Бедный Неделин был тенью самого себя.
На пожатие ответила бессильная рука. У него было восковое лицо. Усталые от страданья глаза.
Он был:
– Не жилец на этом свете.
А ещё утром я прочёл о нём в газете, что вчера:
– Неделин играл как всегда, как большой художник.
Никто из «соловцовцев», – из могучих актёров могучей соловцовской труппы, – не пережил своего таланта.
Старейший из них, Киселевский, умер в день своего бенефиса, во цвете лет и сил умер сам Соловцов[21], нежданно, в полном расцвете таланта и работы умер Чужбинов[22], для бедного и милого Рощина нежданный мрак настал тогда, когда он только что ступил на новую ступень в искусстве, «Царём Борисом» вошёл в трагедию и стал мечтать о «Макбете»…
И теперь Неделин ушёл, ещё чаруя зрителей своим талантом. Словно соблюдая какую-то традицию соловцовской труппы.
Для всех для них рампа гасла среди действия, среди игры, среди творчества.
Никто не дожил:
– До ущерба таланта.
И все ушли из жизни, не зная:
– Скуки эпилога.
Последний русский актёр[23]
Сегодня, в день первого русского актёра, любопытно набросать силуэт:
– Последнего русского актёра.
Новорождённого.
Ему 20 лет. Прекрасный возраст!
У него длинные белокурые волосы, закрывающие уши, как у танцовщицы Клео де Мерод. И «уайльдовское лицо».
Ещё несколько лет тому назад это возбуждало любопытство.
Теперь примелькалось:
– Слишком много носят.
Слишком много «Уайльдов»!
Всё, что было до него, он признаёт:
– Никуда не годным.
Пьесы, постановки, игру.
