— Ты прекрасно выглядишь, — возразила она.
— Нет, я выгляжу голодным, — запротестовал я, — и я голоден. Ты тоже выглядишь голодной.
— Наплевать, — ответила она. — Если ты уедешь — я с тобой. Я не могу жить без тебя.
— Можешь, — возразил я. — А вот без ростбифа тебе не прожить.
— Ну и пусть я никогда больше не съем ни кусочка, — ответила она. — Мне все равно.
— Послушай, — сказал я, — тебе нужно поесть и выспаться. И мне тоже.
— Не пущу, — сказала она.
— Хорошо, — ответил я. — Тогда вместе умрем с голода. Если ты согласна, я тоже.
— Я согласна, — сказала она.
— Хорошо, — сказал я. — Остаюсь. Ну, что будем делать, в смысле сейчас?
Было начало двенадцатого, мы только что вернулись из кино, где пытались заглотить сандвичи, которые не глотались. Потом ели пикули и пили кофе.
— Давай останемся, послушаем патефон, — предложила она.
— Может, пойдем выпьем чего-нибудь? — предложил я.
— А музыку не хочешь послушать? — спросила она.
— Хочу, — ответил я.
И мы легли в постель.
Это было совсем, как у влюбленных иволг.
Три дня спустя мы все-таки решили меня отпустить. Мы оба смеялись, и она обещала не выяснять, куда я поеду и не ехать за мной, а я обещал не писать, не звонить и не телеграфировать.
— Мне плохо, — сказала она.
— Не дури, — сказал я. — Ложись в постель и засыпай, а когда проснешься, закажи поднос с едой. И так всю неделю.
— Ладно, — сказала она.
Я взял такси и отправился в аэропорт. Через два часа я был в Рино. Спустя еще пятнадцать минут я уже спал в номере отеля «Прибрежный». Я спал, как младенец, а когда проснулся, не знал, какое число, который час, в каком я городе, но мало-помалу начал припоминать.
Я встал и зевнул. Потом спустился по лестнице и плотно поужинал ростбифом с кровью, но было грустно. Вряд ли ужин пошел мне на пользу. Прогулялся по городу. Яркий приятный город, но мне было не по себе. Меня тянуло назад, в Сан-Франциско, поэтому я сел в такси, отправился в «Таверну» и выпил там восемь или девять рюмок. Когда я вернулся в отель, часы показывали четверть третьего. Портье вручил мне ключ от номера и одиннадцать записок с просьбой позвонить по телефону 738-j. Это был местный номер. Я поднялся к себе и набрал 738-j.
— Где ты? — спросил я.
— В Рино, — ответила она.
— Это понятно, но где именно?
— В «Леон и Эдди», — сказала она. — Это номер автомата. Я пьяная.
— Сейчас я приеду и заберу тебя, — сказал я.
— Как ты? — спросила она.
— Прекрасно, — ответил я. — А ты?
— Мне плакать хочется, — сказала она.
