— Ради Бога, господин, дайте несколько медяшек бедному человеку. Я уже двадцать четыре часа не видел пищи.
Квистус остановился; его пальцы машинально полезли за монетой. Вдруг его осенила мысль.
— Вы, наверное, вели дьявольскую жизнь, — сказал он, — если дошли до подобного состояния.
— Зачем это вам? — буркнул проситель, подозрительно рассматривая Квистуса, но все еще с протянутой рукой.
— Я совсем не хочу вам проповедовать, — сказал Квистус. — Но я хотел бы знать… Вы видели, наверное, много преступлений на своем веку?
— Если вы спрашиваете мое мнение, — ответил он, — то в этом лучшем из миров — только и существует одно преступление.
Он не сказал лучшем из миров, а употребил другое выражение не из тех, которое употребил бы Квистус, но вполне доказал ему, что его собеседник держится одного с ним взгляда на «мир».
— Если вы мне укажете на некоторые из них, я дам вам полкроны.
В глазах бродяги мелькнуло удивление.
— Для чего это вам?
— Это мое дело, — ответил Квистус.
Проснувшийся кэбмен вылез из экипажа.
— Кэб, сэр? — крикнул он через улицу.
— Да, — ответил Квистус.
— Половину кроны? — спросил бродяга.
— Конечно, — подтвердил Квистус.
— Тогда я вам расскажу, господин. Я был букмейером на скачках. И вот я вам скажу, что нет больше преступлений, чем там. Если вам хочется видеть преступнейшее преступление, пойдите на скачки. — Он откашлялся, но шепот сделался еще невнятнее.
— Я был там и потерял голос.
Квистус посмотрел на жалкие преступные остатки человека, умирающего от желания и преступления, под тенью одного из главных символов силы и величия жизни.
— Вы выглядите совсем больным, — заметил он.
— Чахотка, — прохрипел бродяга.
Квистус содрогнулся. Кэбмен освободил унылую лошадь от торбы, влез на козлы и повернул экипаж.
— Очень благодарен вам за ваше сообщение, — сказал Квистус. — Вот полсоверена.
От удивления и неожиданности он издал что-то вроде кошачьего урчания и крепко зажал необычную для него монету в руке. Через несколько минут езды Квистуса, как молотом, поразила одна мысль. Он яростно ударил кулаком по сиденью.
— Какой дурак! Какой я совершеннейший дурак! — вскричал он.
Он только что сообразил, что дьявол только что в это майское утро предоставил ему возможность совершить подлость, и он не воспользовался этим. Вместо того, чтобы дать бродяге десять шиллингов, он должен был расхохотаться ему в лицо, поиздеваться над его видом и уехать, не давая ему обещанной полкроны. Пропустить между рук такой удобный случай. Он должен, как герцог Гварнери, привесить себе дощечку, чтобы не забывать своих намерений.
