Киноша был коренастым, широкоплечим, с огромными кулаками и бицепсами и наголо обритой головой. Квадратное лицо с упрямым подбородком, глубоко посаженные маленькие глазки под густыми бровями и плотно сжатые губы свидетельствовали о его непростом характере. В одежде он предпочитал спортивный стиль: джинсы, куртки, футболки, кроссовки. Говорил обычно мало и только по существу.
Высокий, стройный Разин, с нервными руками пианиста и тонким одухотворенным лицом, был всегда элегантно одет — костюм, рубашка, галстук — и гладко выбрит. От него вкусно пахло дорогой туалетной водой. Викентий — балагур, и на все случаи жизни у него имелся анекдот. Вместе с тем он был неглуп, честен до щепетильности, дотошен до педантичности и обаятелен до неприличия. Эдакий ангел в погонах, только что без крылышек за спиной. По мнению Киноши, у него был один очень существенный недостаток: он нравился женщинам и беззастенчиво этим пользовался.
Дружили они давно и понимали друг друга с полуслова. Все в управлении их так и звали Киноша и Викеша. Только майора Разина Викешей все называли любя, а к Киноше обращались по фамилии, соблюдая дистанцию.
Если начальник вызывал Киношу лично к себе, то это означало: случилось что–то из ряда вон выходящее. Однако майор воспринял слова Викеши без каких–либо видимых эмоций. Всегда отличавшийся завидной выдержкой и спокойствием Киноша тем более не волновался из–за вызова на начальственный ковер, особенно сейчас, когда вопрос о своем увольнении он считал для себя окончательно решенным.
Зазвонил телефон, Викеша снял трубку:
— Майор Разин у телефона. Да, уже пришел. — Он протянул трубку Киноше. — Это опять шеф. Очень нервничает.
Игорь подошел к столу, провожаемый внимательным взглядом Разина, и взял трубку.
— Майор Киноша.
— Майор, — голос шефа был слаще меда, — будьте столь любезны, зайдите ко мне немедленно. У меня к вам очень важное и срочное дело.
— Иду, — коротко ответил Киноша и положил трубку. И, обращаясь к другу, недоуменно сказал: — Похоже, что где–то кто–то сдох. Шеф — сама любезность. Со мной он так никогда не разговаривал.
— За последние десять минут это уже третий его звонок, иди скорее. Я уже умираю от любопытства.
Начальник управления Леонид Лукьянович Тампольский совершенно не был похож на мента. Он вел светский образ жизни: этот красивый, седовласый с голливудской улыбкой мужчина поддерживал отличную спортивную форму, не замыкался в кругу своей профессии, был на короткой ноге с видными представителями как научных кругов, так и мира искусства. Он старался не пропускать театральные и киношные премьеры, посещал выставки и вернисажи. Полковник был хладнокровным, расчетливым и имел тонкий политический нюх, справедливо полагая, что вскарабкаться наверх можно, не только расталкивая локтями стоящих рядом, но и хватаясь за протянутую свыше руку. Такая жизненная позиция способствовала его карьерному успеху.
