За старым кладбищем, очевидно, никто не присматривал. Могилы сгрудились так тесно друг к другу, что между ними иногда было не протиснуться даже худенькой Полине. Повсюду торчала сухая трава. Бабушка, увидев частокол косых крестов, сникла. Она не была здесь пятьдесят лет, но все равно надеялась, что найдет мамину могилу. Теперь всем, в том числе и бабушке, стало ясно, что это нереально. Они бродили втроем по кладбищу, разглядывая полустертые имена на табличках. В некоторых местах за ржавой оградкой было по три-четыре креста. Солнце шпарило, въедалось в кожу. Очень хотелось пить. Бабушка тихонько что-то бормотала под нос. Через полчаса блужданий дядя Гена подошел к ней, обнял за плечи и ласково, как ребенку, сказал:
— Ну, хорошая моя, будет. Поехали.
И бабушка, несгибаемая, сильная бабушка, которая всегда-всегда добивалась, чего хотела, вдруг положила ему голову на плечо и зарыдала в голос, от чего её огромная спина заходила, как колокол. Она всхлипывала и повторяла: «Мамочка моя, мамочка, чего же ты меня не пускаешь к себе?», а Полина стояла, не веря своим глазам, и не знала, что делать. Она чувствовала, что не нужно к бабушке подходить, потому что она, Полина утешить её не может, ведь она из совсем другой жизни, и как ни старайся, никаких чувств по отношению к давно умершей прабабке внутри себя не найдёт. Но как же больно было видеть большую трясущуюся спину, и то, как осторожно дядя Гена гладил бабушкино плечо…
* * *
Утро начиналось за столом, накрытым клеенкой, по которой бежали куда-то на лыжах Деды Морозы. Тетя Зина ставила на полотенце кастрюлю ненавистных кислых щей, в них плавали огромные куски картошки, похожие на голые колени, торчавшие из воды. Хлеб, который тетя пекла сама, был рыхлый и ноздреватый. Она приносила буханку к завтраку, и съедать ее нужно было сразу, потом хлеб превращался в клейкую развалину, а к следующему утру высыхал: мука была низкого качества. Щи Полина один раз кое-как проглотила, но при втором явлении кастрюли народу бабушка решительно надела фартук, и Полинины мучения прекратились благодаря тарелке ленивых вареников.
Единственное, что приводило Полину в восторг, так это сметана, густая и плотная, в ней стояли ложки, вилки и даже ножик с тяжелой красной рукояткой, на которой было написано «қолтырауын». Когда Полина спросила, что это значит, все очень удивились. Раньше никому и в голову не приходило этим поинтересоваться. Костя сказал, что узнает у Вована. Полине очень интересно было поучить новые сведения о Воване, но спросить она боялась, потому что обязательно покраснела бы. Костя после завтрака убегал из дома, приходил под вечер, чумазый и веселый. Иногда особенно веселый — смеялся абсолютно без повода. Один раз передал ей привет. Увы, от Коляна.
