— Багет чесночный, салат «Капрезе», колбаски «Мерседес-Бенц», каре ягненка по-флорентийски!
Последнее название всех привело в восторг. Это ж надо было приехать в кафе «Мочилово» в деревне Мочилы, чтобы попробовать «каре ягненка по-флорентийски»! Но когда я дочитал до «шмельмопсов в бордюре», тут же попросил серебрянозубую как можно скорее мне их принести, поскольку я жить не могу без шмельмопсов в бордюре. Ради них, собственно, и ехал из Москвы в Мочилы.
Когда официантка, довольная тем, что мы восхищены их меню, принесла мне шмельмопсы, я не поверил своим глазам. Клецки! Точь-в-точь такие подавали на обед в пионерском лагере.
— Но это же клецки! — не сдержался я.
Зубометаллистка посмотрела на меня взглядом самого дорогого в мире адвоката шмельмопсов:
— Как вам не стыдно! Это шмельмопсы!
В ее глазах была искренняя обида — как я мог настолько унизить шмельмопсы, обозвав их клецками?! Это же… это же все равно, что атомный реактор назвать… динамомашиной!
* * *
Сколько же за свою гастрольную жизнь я перепробовал блюд с опереточными названиями! Даже в столовых при заводах, фабриках и других производствах теперь значится не «запеканка», а «лазанья», не «килька» — «анчоусы»! Килька — для тех, кто щи лаптем хлебает. Анчоусы — для избранных! Кто не хлебает, а отведывает, и не щи, а консоме, и не лаптем, а ботфортом. Хотя если к этим анчоусам приглядишься — точь-в-точь выкидыши кильки. Правда, я выкидышей кильки никогда не видел. Но уверен, что они выглядят не хуже анчоусов.
На что падки лохи? На красивые непонятные иностранные слова. Паннакотта! Помню, как сам поймался на этой десертной непонятке: «Принесите мне, пожалуйста, на десерт паннакотту!»
Принесли… кисель! Молочный кисель, который мама в моем детстве подавала на ужин. Немного загустевший, как будто позавчерашний. Но ведь не напишешь в меню «кисель». Тем более «позавчерашний». Не цепляет. Другое дело — «паннакотта»! Между киселем и паннакоттой, конечно, любой русский выберет паннакотту.
Лохи падки на непонятки!
Спагетти. Тоже красиво звучит. Даже чуть романтично. Фитуччини — еще загадочнее. Хотя один-в-один наши макароны. Но кто сегодня, придя в ресторан, будет заказывать макароны — жратву советского пролетариата?! А вот фитуччини, спагетти — это да! Это для аристократов.
А кого сегодня может очаровать блюдо под названием лапша? Только того, кто собирается кому-то вешать ее на уши. Другое дело — паста! Она даже с ушей будет свисать по-итальянски гламурно.
