Один из вернейших признаков сегодняшнего элитного ресторана — фуа-гра. Не путать с виагрой! Если посетитель скажет, что он любит «горячее фуа-гра», и добавит: «…запивать сотерном», даже официант зауважает конкретно. Хотя «фуа-гра» — это всего лишь «гусиная печень». Но гусиная печень и сотерн не сочетаются. И вообще, что это за блюдо — «гусиная печень»? Ощущение, что оно все, как гусиная кожа, в пупырышках.
Особенно потешно повсюду теперь называют самый безвкусный в мире кофе — «американо». Дитя, рожденное от соития американского общепита с итальянским пиаром. В советское время мы такой кофе называли честнее — «кастрюльный».
Однако честность и торговля несовместимы. Кто ж пойдет сегодня в ресторан, перед входом в который в меню значатся клецки, картошка в мундире, макароны, гоголь-моголь и кисель молочный позавчерашний?
Да, мы лохи! Но мы — талантливые лохи! И десятка лет не прошло после развала Союза, а вместе с ним и единого на все рестораны меню от салата «Столичного» до компота с булочкой, как мы освоили карпаччо, равиоли, пенне, тарталетки, гарганзолу, рататуй, фуа-гра, сибас, буратто, спагетти… И если понадобится, всё это сможем съесть… японскими палочками!
P.S. Только наш человек может объесться, орудуя японскими палочками!
В одной кафеюшке в центре Киева я спросил у официантки, на славянском лице которой было презрение ко всему славянскому:
— Что у вас есть из вегетарианского?
— Соте. О'кей?
После такого гордого ответа я сразу почувствовал, что Украина готовится к вступлению в НАТО…
— Шо це такэ? — из уважения к НАТО я перешел на украинский.
Будущая натовка ответила с натовским достоинством:
— Соте — это фьюжен из веджетейблов. О'кей?
— А по-русски? То есть, извините, по-украински? — вовремя поправил я свою москальскую оплошность.
— По-украински — микс. О'кей?
— Ах, микс… Ну это другое дело! Это подайте, о'кей? Я очень лав веджетейбловый фьюжен, о'кей? — И уже на чистом москальском добавил: — Если, конечно, он не собран из того, что ваши натовские клиенты вчера не доели. О'кей?
От очередной порции презрения меня, москаля, спас только натовский «о'кей».
* * *
За долгие годы гастрольной жизни я выписал из различных крутопровинциальных меню множество названий особо запомнившихся блюд. Привожу лишь некоторые из этой коллекции:
Кофе-капучино «Рота, вперед!»
«Дижонная горчица». Так и не понял, чем она отличается от нашей простой горчицы.
«Телятина по-неапольски».
«Семечки гламурные
