Наверное, я про это отдельно напишу.
Сейчас я про другое.
Бывает, что совсем молодой человек, лет восемнадцати, спрашивает:
– Кого вы видели из очень замечательных людей?
Я говорю:
– А что именно вы в виду имеете?
Данный юнец или юница отвечает:
– Ну, это чтобы, во-первых, из искусства, а главное, чтобы я сказал(а): “Wow!”
Тогда я говорю:
– Ну, к примеру, я в консерватории несколько раз видел живого Шостаковича. Вот так, в полуметре, в антракте, в проходе.
– Вот это “wow” так “wow”! Завидую, честно!
– Но я же с ним не разговаривал, его со мной никто не знакомил…
Но юнец стоит на своем:
– Все равно “wow”! Шостакович же все-таки.
Это я к чему? К тому, что есть ли сейчас такая фигура в искусстве? Чтобы через сорок лет нынешний сильно повзрослевший юнец рассказал – мол, видел в проходе концертного зала, – и будущий юнец скажет: «Ух ты! Вот это да! Завидую!»
А может, и хорошо, что сейчас нет такой фигуры? Может, это все – наследие тоталитаризма? Официальные общенародные государственные гении (пусть они даже на самом деле гении), прославляемые на всех углах, так, что через сорок лет волна долетает?
Коллекция об искусстве и знаточестве
Один писатель в начале пятидесятых разбогател. Был себе простой советский литератор, и вдруг: роман – премия! Второй роман – пять переизданий! Инсценировки идут по всей стране! Сценарии фильмов! Заодно и все прежнее издали – собрание сочинений в четырех томах! Деньги просто рекой.
Писатель купил дачу, «Победу», нанял двух домработниц, завел приемы по субботам. В общем, зажил на широкую ногу. И стал собирать картины. Покупал их у разных старичков и старушек.
Не прошло и двух лет, как собралась завидная коллекция. Крамской, Перов, Савицкий, Маковский. Конечно же, Айвазовский. Репин, Левитан, Поленов. И даже один Кипренский.
В один прекрасный день он решил оценить свое собрание. Позвонил в Третьяковскую галерею. Можно ли узнать, сколько стоят принадлежащие мне картины в денежном выражении?
– Пожалуйста, – равнодушно ответили ему. – Привозите. Четверг и суббота, с десяти до шести. Обед с часу до двух.
Писатель кашлянул и объяснил, какие у него картины. Назвал авторов.
На том конце провода помолчали, а потом сказали, что эксперт будет в любое удобное время.
Хотите сейчас? Выезжаю прямо сейчас. Адрес, пожалуйста.
Буквально через час приехал маленький седенький человек.
Его провели в гостиную, тесно увешанную картинами.
Он огляделся, молча обошел комнату.
Сел в кресло.
