— И что потом? — спросила Женевьева.
— Потом судили бы его и его сообщников, и ему уже отрубили бы голову, вот и все.
Женевьева вздрогнула и с трепетом взглянула на соседа.
Но гражданин Моран, казалось, не заметил этого взгляда, спокойно выпил стакан вина и сказал:
— Гражданин Лендэ прав. Так следовало бы поступить; к несчастью, этого не сделали.
— А куда же девался этот кавалер де Мезон Руж? Что знают о нем? — спросила Женевьева.
— Ну, — пробормотал Диксмер, — он, верно, не долго раздумывая и увидев, что попытка сорвалась, тотчас удалился из Парижа.
— Может быть, выехал из Франции, — прибавил Моран.
— О, нет, нет! — отвечал Морис.
— Как! Он так неблагоразумен, что решился остаться в Париже? — спросила Женевьева.
— Не двинулся с места!
Общее изумление встретило слова Мориса.
— Но это только предположение ваше, гражданин, — сказал Моран, — не более как простая догадка.
— Нет, все верно.
— Признаюсь, — сказала Женевьева, — я никак не могу поверить вашему рассказу, гражданин. Какая непростительная неосторожность!
— Вы женщина, гражданка, и поймете, что могло заставить такого человека, как кавалер де Мезон Руж, действовать вопреки личной безопасности.
— Но что может заглушить страх, внушаемый смертью на эшафоте?
— Что? Любовь, — ответил Морис.
— Любовь! — повторила Женевьева.
— Разумеется. Неужели вы не знаете, что кавалер де Мезон Руж влюблен в Марию-Антуанетту?
Слушатели рассмеялись недоверчиво, но тихо и принужденно. Диксмер пристально взглянул на Мориса, как бы желая разглядеть его насквозь. У Женевьевы навернулись слезы; дрожь, замеченная Морисом, пробежала по ее телу. Гражданин Моран, подносивший стакан к губам, пролил вино; его бледность испугала бы Мориса, если бы в эту минуту все внимание молодого человека не было обращено на Женевьеву.
— Вы дрожите, гражданка! — прошептал Морис.
— Не вы ли сами сказали, что я все пойму, потому что я женщина? Нас, женщин, трогает всякая преданность, как бы ни была она противна нашим правилам.
— А преданность кавалера де Мезон Ружа, — продолжал Морис, — тем удивительнее, что он никогда не говорил с королевой.
— Послушай-ка, гражданин Лендэ, — сказал любитель крайних мер. — Мне кажется… позволь говорить откровенно… ты чересчур снисходителен к этому кавалеру…
— Милостивый государь, — отвечал Морис, употребляя, может быть, намеренно этот титул, вышедший из употребления, — я люблю людей великодушных и храбрых; но это не мешает мне сражаться с ними, когда встречаю их в рядах врагов. Не отчаиваюсь встретить когда-нибудь кавалера…
