— Ах ты паршивец… ах ты…
Вильям, в ком доблесть сочеталась с благоразумием, готов был уже обратиться в бегство, надеясь, что ситуация каким-то образом разрешится без его участия, но тут он увидел, что мисс Берфорд что-то опустила в руку миссис Мэлуни, после чего гнев старухи поутих и сменился угрюмой подозрительностью.
— Можно ли, миссис Хэтэуэй, — сказала американка с обезоруживающей ласковостью, — заглянуть в ваш исторический дом?
— От истерической и слышу, — огрызнулась хозяйка, — и зовут меня, между прочим, миссис Мэлуни.
Мисс Берфорд повернулась к Вильяму с печальной улыбкой и прошептала:
— Бедная женщина!
Она вошла в кухню. Миссис Мэлуни стояла, зажав десятишиллинговую бумажку обеими руками и недоверчиво глядя на гостью. Вильям на всякий случай держался поближе к двери. Мисс Берфорд с восторгом осматривала старый дом, древний кухонный шкаф, каменный пол.
— Как мило! — выдохнула она. — И все подлинное!
Подозрительность миссис Мэлуни возрастала.
Потом что-то озадачило мисс Берфорд.
— Я видела фотографии. Конечно, память у меня никудышная, но, кажется, на них было больше вещей. Правда, я смутно себе все представляю, но определенно вещей было больше.
В качестве режиссера всей этой постановки Вильям решился на смелый ход.
— Да, — произнес он, — вещей было гораздо больше, но их убрали отсюда, когда она… когда она стала такой.
— А? — резко сказала миссис Мэлуни. — Что он болтает?
— Ничего-ничего, — миролюбиво проворковала мисс Берфорд.
Но угрожающее выражение лица старухи возымело свой эффект. Мисс Берфорд тоже постепенно начала отступать к двери. Миссис Мэлуни побагровела от ярости, из груди у нее вырвались какие-то клокочущие звуки, и мисс Берфорд, без каких-либо церемоний прощания, поспешила покинуть дом вслед за исчезнувшим Вильямом.
— Это ужасно! — уже на безопасном расстоянии произнесла американка. — Бедная женщина! Абсолютно ненормальная! Но, — с удовлетворением продолжила она, — я все увидела. Теперь я могу сказать, что побывала в этом доме. — Она вынула из кармана записную книжечку, открыла ее и пометила галочкой слова «Стратфорд» и «дом Энн Хэтэуэй». — Вот так! Теперь можно возвращаться в Америку.
— Я не захватила мой путеводитель, — сказала мисс Берфорд, — но, полагаю, мне надо еще что-то увидеть в Стратфорде. — Она заметила, что за лугом блеснула речонка, которая неторопливо текла через деревню, где жил Вильям. — Эйвон! — зачарованно выдохнула мисс Берфорд. — Какая прелесть! А теперь скажи мне, мальчик, есть здесь что-нибудь еще, связанное с Шекспиром? Может быть, какие-то еще люди — ну, знаешь, вроде потомков, — задумчиво произнесла она.
