— Поешь и ты, — сказал он матери.
— Я не голодна, — тихо ответила та, глядя на сына с жалостью.
— Я не болен, просто легкое недомогание. Скоро поправлюсь.
— Конечно, поправишься, — машинально проговорила мать.
Вэньсюань ел с такой жадностью, будто в жизни не пробовал ничего вкуснее, и сказал как бы самому себе:
— Питайся я так раньше, не заболел бы этой страшной болезнью.
Услышав это, мать смахнула слезу. Он уже встает, это хороший признак. Может, и в самом деле выздоровеет?
— Мама, прошу тебя, поешь! Очень вкусно. Тебе тоже нужно поддерживать силы, — покончив с едой, сказал он с улыбкой.
— Ладно, поем, — коротко ответила мать, а сама подумала: «Курица такая, ее и одному мало». Она отнесла чашку на кухню, а когда вернулась, Вэньсюань дремал, откинувшись на спинку кресла. Мать на цыпочках подошла к нему, хотела укрыть одеялом, но он схватил ее за руку:
— Шушэн!
— Ты что? — испугалась мать.
Он огляделся, осторожно спросил:
— Шушэн не приходила?
— Нет, — разочарованно ответила мать. Только и думает о Шушэн, а она его мучает.
— Опять мне приснился сон.
— Пойди ляг.
— Я выспался, не хочется больше. — Он с трудом встал. — Шушэн занята, готовится к отъезду. У нее нет даже времени побыть с нами. — Держась за стол, он отодвинул кресло, подошел к окну, раскрыл его.
— Не стой на сквозняке, — не выдержала мать. До этого она молчала, превозмогая боль в сердце. С той самой минуты, как сын заговорил о Шушэн. Но на сына она не сердилась.
— Какая тоска! Так хочется глотнуть свежего воздуха, — проговорил он, но, едва открыв окно, ощутил запах гари. В лицо подул резкий, холодный ветер.
День был таким печальным, воздух таким гнетущим. Вдали темнела дорога, зябко ежась, торопились прохожие.
— Поспал бы, а то скучно без дела, — стала уговаривать мать.
— Ладно. — Он захлопнул окно и направился было к постели, но вдруг остановился. — Как медленно тянется время.
Затем лег, как был, не раздеваясь. Мать села отдохнуть в кресло, закрыла глаза, прислушиваясь к тому, как он ворочается в постели, она знала, что мучает его.
— Сюань, не думай об этом, постарайся уснуть, — сказала она, страдая в душе.
— Я ни о чем не думаю, — тихо ответил сын.
— Не надо меня обманывать, ты все о ней думаешь.
— Нет, мама, я сам уговорил ее уехать. Она не могла решиться, — оправдывал он жену. — Ей надо переменить обстановку — здесь все опротивело. В Ланьчжоу жизнь лучше, чем здесь, и должность ей там дадут более высокую.
— Я все знаю, — многозначительно ответила мать. — Ты заботишься только о ней, а почему не думаешь о себе?
